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Lo despiden: María Esther Gilio, Guillermo Saccomanno, Alberto Díaz, Mauricio Rosencof, Juan Pablo Bertazza 


valedecir 


Me rindo, quiero la ciudadanía 


Cinco piratas somalíes que fueron capturados tras atacar un barco holandés 
fueron a juicio la semana pasada, y dos de ellos, según cuenta el diario The 
Telegraph, declararon que se quieren quedar a vivir en Holanda. 

Los cinco piratas fueron arrestados en la costa de Africa, en enero pasado, 
después de atacar un barco de carga con bandera holandesa. La ley interna- 
cional impide que sean deportados a Somalia, ya que es un país con viola- 
ciones a los derechos humanos. 

Willem-Jan Ausma, el abogado defensor de uno de los piratas, dice que su 
cliente celebra estar en una prisión europea. “Mi cliente se siente seguro 
aquí. Su pueblo natal está azotado por la pobreza y la ley islámica, pero aquí 
tiene buena comida, puede jugar al fútbol y ver televisión”, dijo Ausma, y 
agregó que su cliente “piensa que el baño de su celda es fantástico”. 

Según Geert-Jan Knoops, especialista en derecho penal internacional, este 
juicio podría causar que los piratas empiecen a cometer crímenes simple- 
mente para ser capturados y acceder a una vida mejor en Europa. Ausma, el 
abogado defensor, coincide con el análisis, porque dice que “cualquier cosa 
es mejor que Somalia”. 

La idea de Geert-Jan Knoops para resolver el problema es la creación de 
un tribunal internacional. De esa forma todos pueden volver a sufrir como 
corresponde, en sus países natales, y santo remedio. Europa, según pare- 
ce, ya está llena. 


En la estación espacial internacional (la ISS) está 
la expedición 19, orbitando la Tierra. Se le llama 
“expedición” a cada tanda de astronautas que ha- 
bitan la ISS, aunque realmente no vayan a ninguna 
parte. Son tres en este momento: Gennady 
Padalka, de Rusia; Michael Barratt, de Estados 
Unidos, y Koichi Wakata, de Japón. 

Barratt es fan de Star Trek, así que antes de embar- 
carse, en marzo pasado, solicitó que le enviaran la 
película, ya que no quería perderse el estreno. En un 
comunicado de prensa, Barratt dijo que la serie ori- 
ginal lo había inspirado para ser astronauta. 

Los técnicos de la NASA acomodaron el formato de 
la película para que se pudiera ver en las pantallas 


El escote que sonríe 


Una compañía eslovena de lencería desarrolló un novedoso cor- 
piño que cambia de talle cuando la portadora se siente “sexy”. 
Este mágico ejemplar de ropa interior, llamado Smart Memory 
Bra, está hecho de “memory foam”, una espuma de poliuretano 
que reacciona a los cambios de temperatura. De esta forma, 
cuando la señorita en cuestión se excita sexualmente, la tempera- 
tura corporal sube y el corpiño se ajusta: el resultado es un esco- 
te más pronunciado. Luego, si la temperatura disminuye, todo 
vuelve a su estado normal. 

Los inventores llegaron a este resultado de casualidad. Lo que bus- 
caban originalmente era hacer un corpiño que se adaptara a cam- 
bios climáticos, y de una manera inesperada lo lograron. Según 
contaron al diario británico The Sun, el corpiño se adapta automáti- 
camente a todo cambio de temperatura, sea exterior o interior. 

Mae West, actriz de Hollywood de la época del blanco y negro, 
supo decirles a los hombres: “¿Tenés una pistola en el bolsillo o 
estás contento de verme?”. Gracias al genio esloveno, ahora los 
hombres podrán responder: “¿Tenés puesto un wonderbra o es- 
tás contenta de verme?”. 


de la estación espacial y la transmitieron por radio. 
Al final de su jornada laboral, entonces, los tres 
cosmonautas se sentaron en el nodo Unity, se 
ataron al piso para no salir flotando, y disfruta- 
ron de la película. Ver Star Trek en gravedad ce- 
ro debe ser una experiencia mucho más fabulo- 
sa que la película misma. 

Sin embargo, el mensaje de “unidad” de la película, 
en donde vulcanos y humanos y otras especies 
conviven y coexisten en paz, llega a oídos sordos. 
Según la BBC, Gennady Padalka se queja de que la 
NASA, en una versión espacial de la “guerra fría”, le 
ha prohibido utilizar el inodoro del módulo nortea- 
mericano. Al final todo es más fácil en las películas. 


yo me pregunto: ¿Por qué los celulares no tienen virus? 


Porque los virulares no tienen células. 
Anémona 


Porque tienen bactería. 
Patricia La Loca 


Porque usan estuche o forro. 
Ben Edictos 


Porque a los laboratorios todavía no se les 
ocurrió el negocio. 
La Malpensada 


Porque les aplicaron la antivariólica, obvio. 
E. Jenner 


Porque los virus no tienen celulares. Es recíproco. 
Lógica Mente 


Porque personal es tu forma de comunicarte, con barbijo. 
Virus Lana 


¡Si tienen virus! En cualquier momento nos contagiamos 
y empezamos a toser SMS y fotos porno. 
Conectada de Viedma 


No tienen Virus pero tienen los Piojos, Intoxicados, 
Redondos de Ricota y hasta Calamaros. 
La Rokera de Balvanera 


Yo tengo Virus en mi mp3, y Sumo en mi celular. 
Dawn Loador 


Por que nos “tienen”. 
Grinpis Jr. 


Porque están enfermos y nos contagian, nos tiran tran- 
quilidad, intimidad, libertad, nos hacen dependientes del 
toque de la “campanita” que anucia el llamado, se lle- 
van la adorable incertidumbre de lo que no sabemos y 
que solo vamos a descubrir cuando lleguemos a casa. 
Ansi Osa 


Eso es mentira, ¿no sabían que los virus no 
viven sin célula? 
Maluco Empire 


Porque las empresas de telefonía te vacunan 
con las tarifas. 
Uno que la tiene Claro 


Porque los virus no son algo Personal... 
¿Te queda Claro? 
Dante y su cerebro que nunca descansa 


Porque se desencontraron en una esquina porteña el 
sábado a la noche; el virus confundió al celular con una 
cadena de ADN y el celular confundió al virus con un 
“agujero interior” del rock nacional. 

Pipo's 


Porque los de las companías telefónicas lanzan planes 
tentadores y si te enganchan “te vacunan”. 
El de Arriba con los de abajo 


Para la semana que viene: ¿Por qué los calzoncillos son tan caros? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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POR CHRISTOPHER WALKEN 


a mañana es el mejor momento para ver pelícu- 

las. En una ocasión, hace muchos años, yo me es- 

taba yendo de un lugar; había estado conversan- 
do y, justo cuando salía por la puerta, un tipo me dijo: 
“Chris”. Me detuve, me di vuelta, y me dijo: “Tené cui- 
dado”. Y nunca lo olvidé. Y me vuelve a la cabeza a me- 
nudo: Tené cuidado. Ese fue un buen consejo. 

Se supone que el signo de interrogación proviene de un 
jeroglífico egipcio que significaba “un gato yéndose”. Y se 
sabe, el signo es la cola. Y significaba, bueno, lo que sea 
que signifique cuando te están ignorando. 

Cuando era chico, había alguien en mi familia, un adul- 
to, que cada vez que me veía, me decía: “Sos un sinver- 
gienza”. Desde chico fue siempre: “e, je; sos un sinver- 
giienza.” Y siempre me pregunté: ¿qué significa eso? Pero 
con los años se me ocurrió que era una forma de instruc- 
ción. Las cosas que uno le dice a un chico se le pegan. Y 
creo que sí, soy un sinvergúenza. Pero tal vez lo sea por 
aquella persona que me lo dijo hace muchos años. 

Mi padre era una lección. Tenía su propia panadería, y 
aunque cerraba un día a la semana, de todas maneras él 
iba ese día. Lo hacía porque realmente amaba su panade- 
ría. No era un trabajo. 

Me encantaban los bollos glaseados a la danesa. Y mi pa- 
dre hacía un pastel de crema Boston. Son cosas que ya no 
se ven. Muy bueno. 

La mayoría de los papeles que obtengo son básica- 
mente de gente muy desagradable. Siempre hay algo 
que anda mal con el personaje, y a veces terriblemente 
mal. Estoy cansado de eso. Le digo a mi agente que 
quiero un personaje tipo Fred MacMurray. Quiero un 
personaje que tenga esposa e hijos, y un perro y una 
casa, y que mis hijos me digan: “¿Qué te parece que 
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debo hacer, papá?”; y yo les diga: “Tengan cuidado.” 

Siempre pensé que si iba a interpretar a tipos así, debe 
haber una relación con el público que es muy clara. “Ese 
es Chris, y miren a Chris pasándola bien, queriendo apo- 
derarse del mundo y hundir California y matar a tiros a 
todos en esa habitación”; siempre y cuando entendieran 
que ese es Chris divirtiéndose en el set. Y que el verdadero 
Chris no haría nada de eso. 

Golf. Por Dios, es una actividad misteriosa. Conozco 
gente, buenos amigos, que están absolutamente obsesiona- 
dos, practicando su swing y hablando del tema. Puedo en- 
tender un deporte en el que tu cuerpo obtiene un benefi- 
cio, como correr maratones o andar en bicicleta. Pero el 
golf no es eso. Y no sólo eso: está el tema de estar parado 
al sol. Por Dios, es como una tortura. 

Me encantan los tallarines. Y me gusta cocinar tallari- 
nes. Solía comer tallarines todos los días. Pesaba quince 
kilos más que ahora. El helado... me encanta ver televi- 
sión y comer helado. Pero eso es como ser un nene de 
diez años. Ya no puedo hacer eso. Cerveza. Cerveza, talla- 
rines, helado. 

Los bailarines profesionales no van a bailar. 

Cuando estás sobre el escenario y sabés que te está yendo 
muy mal, es una situación muy, muy aterradora. Porque 
sabés que tenés que seguir adelante: estás fracasando, pero 
no podés parar. Y sabés que dentro de media hora todavía 
te va a estar yendo muy mal. Hay que tener la piel gruesa. 

Yo tenía un agente que cuando recién empezaba en el ci- 
ne me dijo: “Vas a estar en Los Angeles una vez cada tan- 
to. Si alguien te invita a una fiesta, no vayas. Quedate en 
tu habitación, andá al cine”. Y creo que sé a qué se refería: 
No muestres tu cara demasiado. Dejá que se pongan un 
poco contentos de verte. 

Todo ocurrió cuando hice El francotirador. De pronto... 
Yo ha había estado en el mundo del espectáculo por unos 


treinta años, y no había pasado demasiado. Quiero decir, 
estaba trabajando en la oscuridad, y de pronto esta pelícu- 
la. Fue infeccioso, de cierta forma, y realmente me volví 
bastante social. Gregario. Y eso duró, no sé, diez años. 

Los guiones de cine son bastante laxos: las cosas nor- 
malmente cambian mucho. Pero no con Quentin. Sus 
guiones son enormes. Todo diálogo. Todo está escrito. 
Uno solamente se aprende los diálogos. Es más como 
una Obra de teatro. 

A veces miro este reloj y pienso: ¿Hay un tipo que pone 
todos estos pequeños tornillos ahí dentro? Hay algo ahí. 
No me interesan mucho los autos, tampoco, pero un auto 
realmente magnífico tiene lo suyo. 

Fue divertidísimo cuando Dennis [Hopper] y yo hici- 
mos esa escena en Escape salvaje (True Romance). En serio, 
incluso dispararle. “Todas las risas son verdaderas. Fue un 
día demencial. 

Me gusta escuchar entrevistas radiales. Tengo una lista de 
cosas que haría si no fuera tan vago, pero la idea de tener 
un programa radial... dos personas hablando en la radio es 
una cosa fascinante. “Te apuesto a que hay alguna universi- 
dad por acá, todas tienen estaciones radiales. Ahora sé que 
no me gusta ir a ningún lado, así que si hubiera algún lu- 
gar por acá cerca, a veinte minutos en auto... 

No me gustan los zoológicos. Horrible. 

Dicen que la sonrisa humana es una de esas cosas pri- 
mordiales; que consiste, de hecho, en mostrar los dientes, 
que es una advertencia. Que cuando sonreímos, de algún 
modo primitivo tiene que ver con el miedo. 

Hay algo peligroso en lo que es gracioso. Algo que es dis- 
cordante y desconcertante. Hay una conexión entre gra- 
cioso y temible. 6) 


Estas son las respuestas de Christopher Walken a la gran sección “Lo que sé” 


de la revista norteamericana Esquire. 
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Poeta, novelista, ensayista y periodista, militante, exiliado durante la dictadura 
uruguaya y hasta perseguido por la Triple A, la figura completa de Mario Benedetti 
parece eclipsada por la imagen del autor de versos románticos que citan y plagian 
los adolescentes. Sin embargo, el duelo nacional decretado en Uruguay tras su 
muerte el domingo pasado y la masiva despedida que se le dio en Montevideo 
hicieron evidente la cantidad y diversidad de lectores que consiguió a lo largo de 
más de 80 libros. Dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las 
Américas en Cuba, fue parte de la revista Brecha, fue director del Departamento de 
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de la República, pero sobre todo 
supo captar un color y una época (como en sus Poemas de oficina, de 1956), un 
país (como en Montevideanos, de 1960) y una sensibilidad particular (como con La 
tregua, de 1960, una novela que con más de 150 ediciones en castellano fue 
llevada al cine, a la televisión y al teatro). Por eso, Radar despide también a todos 
esos Benedetti detrás de sus versos más conocidos. 


Los adioses 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


demás del morbo, además de la 
Alyrcsióó con la muerte llega 

el =otro— reconocimiento porque, 
a veces, la muerte permite diseccionar vi- 
das, pluralizar a una persona en su justa 
medida. 

Así como detrás de su marca registrada 
—Mario Benedetti, a secas— había un 
nombre excesivo, barroco, literario, de- 
masiado literario -Mario Orlando Ardí 
Hamlet Brenno Benedetti Farrugia—, po- 
co a poco su figura, especialmente para 
los más jóvenes, se fue reduciendo a una 
faceta indivisible: el masivo poeta con lo- 
ok de Yepeto, leído por los malos poetas, 
citado por los que no leen, querido por 


La persona y la obra 


POR MAURICIO ROSENCOF 


on Mario hicimos migas en el sema- 
l nario Marcha: él tenía una sección 
de humor, “La espada de 

Damocles”, y yo tenía otra. El publicó ahí 
algunos de los cuentos que después for- 
maron parte de Montevideanos: recuerdo 
“Los pocillos”, por ejemplo. Eran los días 
en que había sacado Poemas de la oficina: 
eso sí que fue elegir una temática insólita, 
porque son versos dedicados al destino, a 
la vida, a la perspectiva de los funcionarios 
públicos. Y se dio un fenómeno impresio- 
nante en Ciudad Vieja, donde estaban los 
bancos: salían los bancarios y se iban a las 
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los que no saben querer. 

Y es que, por suerte o por desgracia, 
un escritor no es lo que escribe, sino lo 
que hace con lo que los otros escriben de 
él. Tienen la desgracia los escritores de 
encarnar, hasta las últimas consecuen- 
cias, aquello de que cada persona es 
completada por la mirada de los otros si 
es que, claro, tienen la inmensa suerte de 
acceder a esa mirada. El lector no com- 
pleta el sentido de un libro o de una 
obra. Es el escritor el que tiene la posibi- 
lidad de moldear esa mirada que los lec- 
tores van trazando no sólo de sus libros 
sino también de su propia vida; una mi- 
rada totalizante y, sin embargo, hecha 
con los retazos de charlas apretadas, pá- 
ginas leídas por la mitad, libros que se 


librerías. Agotaron varias ediciones. Con un 
lenguaje sencillo y coloquial, él convirtió 
eso en poesía. 

También estuvimos muy vinculados en el 
*71, con el nacimiento del Frente Amplio, 
que hoy es gobierno y, como decía Mario, 
segundas partes también son buenas —- 
pensando en El regreso de Martín Fierro y 
también en el Quijote—. El fue uno de los 
fundadores y le dio al Frente la cultura, la 
sobriedad, el equilibrio, el talento y el buen 
decir: él, además, leía los discursos. Luego 
la cosa entró a convulsionarse y él se refu- 
gió, con Zelmar Michelini, en Buenos Aires. 
El asunto es que con Mario es imposible 
desvincular su obra de su persona. Aunque 


cierran antes de tiempo por haber caído, 
acaso, en el momento y en el lugar equi- 
vocados. 

Benedetti —sería injusto negarlo— es 
casi una mala palabra para la actual poe- 
sía, a tal punto que pocos, muy pocos 
osarían tomarlo en cuenta. Y eso puede 
deberse a varias razones: tal vez su inven- 
tario poético terminó devorándose al res- 
to de su obra, tal vez su poesía envejeció 
mal, tal vez no se pueda ser tan popular 
y de culto al mismo tiempo. Lo induda- 
ble es que en el mayor porcentaje del 
Benedetti poeta hay un Benedetti letris- 
ta. Lo curioso es cómo todos los otros 
Benedettis fueron muriendo a manos del 
Benedetti de Poemas de la oficina o Sólo 
mientras tanto, a manos de poemas que 


nunca fue ni quiso ser un dirigente político, 
era un hombre absolutamente comprometi- 
do con todas las causas nobles de su tiem- 
po. Nos deja un libro, El olvido está lleno 
de memoria, que es un poco la gran con- 
signa que tenemos en el Río de la Plata, 
porque seguimos escarbando papeles y 
tierra en los cuarteles para encontrar a 
nuestros desaparecidos. El premio en me- 
tálico más importante que recibió pasó di- 
rectamente al Comité de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos. Eso más o me- 
nos lo pinta. A pesar de que su espíritu es- 
taba golpeado por la muerte de Luz, y de 
muchos de sus amigos, no perdió nunca el 
amor, ni la ternura, ni la poesía ni el humor. 


le gustaban a nuestros malos maestros de 
literatura, a manos de poemas que inun- 
dan las orillas de la red: el Benedetti pe- 
riodista, el Benedetti militante de iz- 
quierda, el Benedetti crítico de cine, el 
Benedetti humorista, el Benedetti exilia- 
do y desexiliado, el Benedetti narrador 
que despabiló al cuento uruguayo con 
las luces de neón de la ciudad, el kafkia- 
no Benedetti de La tregua, el Benedetti 
maldito de ese conmovedor relato que es 
“Sábado de gloria”, donde Benedetti reza 
a Dios “una oración aplastante, llena de 
escrúpulos, brutal, una oración a mano 
armada” para que no se la lleve a su com- 
pañera. 

Todos esos Benedettis que, ahora, pa- 
radójicamente, quizás renazcan. €) 


La escritura era el acto más importante de 
su vida. Sobre todo en los últimos años: 
luego de darnos prosas como La tregua o 
Gracias por el fuego, y un libro tan especial 
como El cumpleaños de Juan Angel, dedi- 
cado a Raúl Sendic, él sentía que escribir 
poesía era el recreo que le daba la vida. 
Tenía esa capacidad de captar los senti- 
mientos, las sensaciones, los paisajes, de 
integrar todo eso y combinar, a la vez, lo 
que se piensa con lo que se siente. Y, ade- 
más, nunca fue un trabajo: escribir, para él 
era una fiesta, un alegría. 


Mauricio Rosencro es escritor y secretario 
de Cultura de Montevideo. 


Si n treg ul a > Una entrevista de María Esther Gilio a Benedetti 


POR MARIA ESTHER GILIO 


e gustaría que empezaras por 
recordar tu vida en el momento 
en que escribiste La tregua. 
¿Por qué esa historia difícil de imaginar 
en un escritor joven? ¿Qué edad tenías 
cuando la escribiste? 
—No tan joven. Ya estaba casado. 
Tendría 25. 
Hoy estarías saliendo de la adolescencia. 
¿Cómo fue, entonces, que se te ocurrió 
esa historia? 
—Yo trabajaba en las oficinas de Piria, don- 
de estuve 15 años. Entré como pinche y 
llegué a gerente. En una época tenía tres 
empleos, y Luz también trabajaba. Claro 
que entonces uno podía conseguir los tres 
empleos. En un momento, siendo yo ofi- 
cial de contaduría, mi jefe, viudo desde 
hacía un tiempo —un tipo muy bien, muy 
macanudo y muy calmo—, empezó a com- 
portarse con una alegría de vivir que en él 
era desconocida. Un día yo le digo “Pero, 
don Diego, ¿qué le pasa que está tan bien 
últimamente?”. 
El, para vos, era un viejo. ¿Qué edad tiene 
Santomé?, ¿cincuenta? 
—Más o menos cincuenta. Cuando le pre- 
gunto me dice “Vamos al café, te voy a 
contar”. Fuimos. “Estoy enamorado me 
dice—. Pero el problema es que esta mu- 
chacha tiene la mitad de mis años. Tiene 
26. ¿Qué voy a hacer?” “¿Por qué no se ca- 
sa?”, le digo yo. 
Y volvió a enviudar. 
—Eso pasa en la novela. En la vida pasó lo 
que era lógico, él murió antes que ella. 
Me explicaste alguna vez que 


Avellaneda debía morir para que ese 
amor no fracasara. 

—Sí. Para evitar el fracaso había que matar 
a Avellaneda. Cuando salió la novela, unas 
cincuenta mujeres hicieron una reunión 
en un apartamento de Pocitos, a la que me 
invitaron. Allí me reprocharon que hubie- 
ra matado a Avellaneda. Yo les decía que la 
había matado en beneficio de la historia 
de amor. En 15 años Santomé iba a ser un 
viejo, tal vez moriría. Qué triste. Más o 
menos las convencí. 

Tu visión, en ese momento, era que tal di- 
ferencia de edad indefectiblemente termi- 
naba con el amor. ¿Pensás hoy lo mismo? 
—Hoy tenemos muchos ejemplos en con- 
trario. Picasso, Alberti, Casal, Borges. 
¿Cómo era Montevideo en la época de la 
novela? 

—Estábamos en el auge del empleo públi- 
co. La familia para considerarse familia de- 
bía tener un miembro empleado público. 
Estaba aquella frase tuya donde decías 
que Uruguay era la única oficina del mun- 
do que había alcanzado la categoría de 
república. Tus poemas de la oficina tam- 
bién son buenísimos. Pero no eras emple- 
ado público. 

—Era, sí. Antes de trabajar en Piria traba- 
jé cinco años en la Contaduría General 
de la Nación. En esa época, para despe- 
dir a un empleado público creo que de- 
bían reunirse las dos cámaras. Tenía que 
haber desaparecido con el tesoro de la 
nación o matado al jefe de la oficina. 
Despedir era casi imposible. El empleo 
público era la seguridad. Y este país era 
el país de la seguridad. La gran palabra 
era ésa. Hasta que vino la dictadura y to- 


do eso se fue al demonio. Echaron, nom- 
braron a dedo. 

La tregua fue la primera novela que es- 
cribiste. 

—N0, la primera fue Quién de nosotros, 
donde la historia está relatada desde tres 
lugares diferentes. Son tres versiones de 
una relación de pareja. 

Una especie de Rashomon. 

—Puede ser, era la época. Hay un marido 
que escribe su diario, una mujer que escri- 
be al marido una larga carta donde le dice 
que se va con su amigo, el de él, y final- 
mente, está la versión del amigo —que era 
escritor— y hace un cuento sobre la rela- 
ción con la mujer, pero con notas al pie de 
página donde contradice todo lo que apa- 
rece ocurriendo en el cuento. 

A Onetti le gustaba mucho esa novela. 
Sí, cuando la leyó me llamó y me dijo: 
“Me echaste a perder una novela que esta- 
ba escribiendo con la misma técnica”. 

En Quién de nosotros tenés una estructu- 
ra que facilita el camino. En cambio en La 
tregua te enfrentás a uno de los difíciles 
problemas que se le plantean al novelista: 
desde dónde se cuenta la historia, quién 
la cuenta. 

—Con La tregua barajé varias posibilida- 
des. Que contara un narrador en tercera 
persona, pero me pareció que para que el 
tema tuviera la comunicación y el calor 
necesarios tenía que ser el protagonista 
quien contara. Santomé, él sería el mejor 
instrumento. 

Era, además, a través de él que te había 
llegado. 

—Claro, aunque yo lo cambié mucho a 
él, y a las circunstancias de su vida. Le 


adjudiqué tres hijos, decidí que uno 
fuera homosexual. Un día, años des- 
pués —Fiorello, mi compañero de ofici- 
na, ya había muerto—, me encontré con 
el único hijo que tenía. Me dijo 
“¿Cómo lo metiste al viejo en la nove- 
la?”. Yo nunca lo había dicho. Pero 
ellos se dieron cuenta. 

¿Conociste a quien luego llamaste 
Avellaneda? 

=Sí, la conocí. Físicamente no tenía nada 
que ver con el personaje. Y en el resto no 
sé. La edad sí era la misma. 

En La tregua hay otros personajes. 

—Esos son inventados. El amigo que viene 
del exterior, que me permite alguna alu- 
sión a lo político. En ese momento la si- 
tuación política empezaba a mostrar fisu- 
ras. Había que hacer alguna referencia. 
Pero además había que meter algún perso- 
naje, describir alguna situación que pusie- 
ra un poco de aire en el relato, que lo saca- 
ra de la encerrona total. La novela no po- 
día circunscribirse al mesurado y sobrio 
idilio de Santomé con Avellaneda. 

En ese momento ya habías escrito cuen- 
tos. Montevideanos, por ejemplo; una no- 
vela, Quién de nosotros, y poesía. Poesía 
seguramente desde chico. 

—Sí, desde la infancia. Las primeras las 
escribí en alemán porque iba al Colegio 
Alemán. 

Qué curioso que tu padre siendo italiano 
te mandara al Colegio Alemán. 

—Mi padre era químico y por ese lado ad- 
miraba mucho a los alemanes. Pero, estan- 
do yo en el último año de primaria, un día 
llego a casa y le digo “¿Sabés, papá? A par- 


tir de mañana, cuando el profesor entre a 
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Entre Vallejo y Neruda 


POR MARIO BENEDETTI 


oy en día parece bastante claro 

que, en la actual poesía hispano- 

americana, las dos presencias tu- 
telares se llaman Pablo Neruda y César 
Vallejo. No pienso meterme aquí en el 
atolladero de decidir qué vale más: si el 
caudal incesante, avasallador, abundante 
en plenitudes, del chileno, o el lenguaje 
seco a veces, irregular, entrañable y esta- 
llante, vital hasta el sufrimiento, del pe- 
ruano. Más allá de discutibles o gratuitos 
cotejos, creo sin embargo que es posible 
relevar una esencial diferencia en cuanto 
tiene relación con las influencias que 
uno y otro ejercieron y ejercen en las ge- 
neraciones posteriores, que inevitable- 
mente reconocen su magisterio. 

En tanto que Neruda ha sido una in- 
fluencia más bien paralizante, casi diría 
frustránea, como si la riqueza de su to- 
rrente verbal sólo permitiera una imita- 
ción sin escapatoria, Vallejo, en cambio, 
se ha constituido en motor y estímulo de 
los nombres más auténticamente creado- 
res de la actual poesía hispanoamericana. 


No en balde la obra de Nicanor Parra, 
Sebastián Salazar Bondy, Gonzalo Rojas, 
Ernesto Cardenal, Roberto Fernández 
Retamar y Juan Gelman revelan, ya sea 
por vía directa, ya por influencia interpó- 
sita, la marca vallejiana; no en balde, cada 
uno de ellos tiene, pese a ese entronque 
común, una voz propia e inconfundible. 
(A esa nómina habría que agregar otros 
nombres como Idea Vilariño, Pablo 
Armando Fernández, Enrique Lihn, 
Claribel Alegría, Humberto Megget o 
Joaquín Pasos, que, aunque situados a 
mayor distancia de Vallejo que los antes 
mencionados, de todos modos están en 
sus respectivas actitudes frente al hecho 
poético más cerca del autor de Poemas hu- 
manos que del de Residencia en la tierra.) 

Es bastante difícil hallar una explicación 
verosímil a ese hecho que me parece inne- 
gable. Sin perjuicio de reconocer que, en 
poesía, las afinidades eligen por sí mismas 
las vías más imprevisibles o los nexos más 
esotéricos, y unas y otros suelen tener po- 
co que ver con lo verosímil, quiero arries- 
gar sobre el mencionado fenómeno una 
interpretación personal. 


Neruda rodea a la palabra de vecindades insólitas, 
pero no violenta su significado esencial; Vallejo, en 
cambio, obliga a la palabra a ser y decir algo que 
no figuraba en su sentido estricto. Neruda se evade 
pocas veces del diccionario; Vallejo, en cambio, lo 


contradice de continuo. 


clase tenemos que saludarlo así, con la ma- 
no levantada”. Mi padre me dijo: “Te que- 
dan 15 días para terminar sexto. Vas a ir 
esos 15 días pero secundaria no la vas a 
hacer ahí”. Estaba indignado. 

Sería el año '32. 

Sería. Hindenburg era el presidente de 
Alemania y Hitler el primer ministro. 
Volviendo a tu novela. Santomé, a me- 
nudo, se encuentra con Avellaneda en 
un café. ¿Es alguno de los cafés que 
conocemos? 

Sí, es ahí en el café que se le declara. El 
café es el Sorocabana, de 25 de Mayo. Allí 
escribí la novela. 

No se me hubiera ocurrido. No te veo es- 
cribiendo en un café. ¿Dónde te sentabas 
para escribir? 

—En una mesa cualquiera. Nadie me co- 
nocía. Si fuera ahora, imaginate. Pero en 
esa época era lo único posible. Tenía dos 
horas al mediodía. En lugar de irme a 
Malvín y volver en el 142, me iba allí, 
pedía un refuerzo, un café y escribía. 

A mano, claro. 

—Sí, a mano. Después la pasaba en la 
Olivetti. Varias veces, porque corrijo 
mucho. 

¿Qué corregís? 

—La historia queda. Cambio frases. 

La vez pasada me dijiste que habías tira- 
do una novela entera. Y añadiste que 
cuando corregís siempre es borrando, 
nunca agregando. 

Sigo la receta de Rulfo, que decía “La 
mejor autocrítica es el hacha”. 

Conrad no lo dice así pero dice algo pare- 
cido, cuando proclama la austeridad, la 
necesaria sequedad del texto. 

—Yo te voy a decir una cosa. No entien- 
do bien el éxito de La tregua, tiene más 
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de 150 ediciones. No creo que sea mi 
mejor novela. 

¿La mejor sería Gracias por el fuego? 
—Tampoco. Yo creo que la mejor que es- 
cribí es La borra del café. Es la única que 
en algún sentido es autobiográfica. O que 
por lo menos lo es en el envase, pues el 
protagonista es totalmente inventado pero 
vive en los barrios donde yo viví. 

¿Cuáles son esos barrios? 

—Capurro —uno de los más queridos—, 
Malvín, Punta Carretas. 

Pero La tregua algo tiene que tocar en 
la gente. 

—Es una historia de amor. Creo que no 
es Cursi. 

Ahí está aquel diálogo de Avellaneda 
con Santomé donde ella le cuenta qué 
entiende la madre por felicidad. Esa idea 
menos ambiciosa, más modesta de lo 
que es la felicidad es posible que sirva a 
mucha gente. 

—Algo así habrá. No sabés cuántas veces 
la han dado en radio, cine, teatro, televi- 
sión. A veces bien hecha, a veces mal. En 
Colombia, por ejemplo, hicieron una 
versión desastrosa. Metieron complica- 
ciones con el narcotráfico. Yo sólo les ha- 
bía exigido que la ubicaran en Uruguay. 
Nunca imaginé que saldrían con algo así. 
La tregua me conquistó un público de 
afuera. Cuando la hicieron en televisión 
con Héctor Alterio y Ana María Picchio 
fue fantástico. A mí me gustó más esta 
versión que la hecha en cine. 

¿Por qué te gustó menos la hecha en 
cine? 

—Porque trasladaron la acción a Buenos 
Aires, además de cambiarle la época. 
Transcurre en pleno peronismo. 

—Lo que pusieron de cosa política no es 


La poesía de Neruda es, antes que nada, 
palabra. Pocas obras se han escrito, o se es- 
cribirán, en nuestra lengua, con un lujo 
verbal tan asombroso como las primeras 
Residencias o como algunos pasajes del 
Canto general. Nadie como Neruda para 
lograr un insólito centelleo poético me- 
diante el simple acoplamiento de un sus- 
tantivo y un adjetivo que antes jamás ha- 
bían sido aproximados. Claro que en la 
obra de Neruda hay también sensibilidad, 
actitudes, compromiso, emoción, pero 
(aun cuando el poeta no siempre lo quiera 
así) todo parece estar al noble servicio de 
su verbo. La sensibilidad humana, por am- 
plia que sea, pasa en su poesía casi inad- 
vertida ante la más angosta sensibilidad 
del lenguaje; las actitudes y compromisos 
políticos, por detonantes que parezcan, ce- 
den en importancia frente a la actitud y el 
compromiso artísticos que el poeta asume 
frente a cada palabra, frente a cada uno de 
sus encuentros y desencuentros. Y así con 
la emoción y con el resto. A esta altura, yo 
no sé qué es más creador en los divulgadí- 
simos Veinte poemas: si las distintas estan- 
cias de amor que le sirven de contexto o la 


mucho, pero ¿para qué? Yo estuve algo 
distanciado de Renán por ese motivo. 
Después, cuando se propuso hacer 
Gracias por el fuego me llevó a España el 
libreto. Le hice varias observaciones que 
aceptó. Pero los productores exigieron, al 
final, unas carcajadas totalmente ridícu- 
las que él tuvo que aceptar y nos disgus- 
taron a los dos: a él y a mí. 

Estoy segura de que, como siempre, 
tenés algo en prensa. 

—Justamente, un libro de poemas, El mun- 
do que respiro, un libro de un señor de 80 
años. 

Que trabaja como un señor de 40. 

Sí, trabajo mucho. 

¿Un libro un poco amargo? 

—No, más existencial, donde la muerte es- 
tá más presente, menos político. También 
estoy preparando un libro de cuentos que 
tal vez termine para fin de año. Son cuen- 
tos breves. 

Quizás en eso de la brevedad te influya tu 
trabajo con los haika. 

—Puede ser. Tú no sabés cómo me divertí 
haciendo ese libro. Cien haika quedaron 
afuera. 

Ahora que han pasado muchos años de tu 
vuelta, ¿cómo ves el exilio? 

—Yo estuve en cuatro países. Cuando uno 
no elige irse, el irse tiene cosas muy malas. 
Pero también cosas interesantes. Otras his- 
torias, otra cultura, a veces otra lengua. 
Creo que uno madura de otra manera. Yo 
seguí escribiendo sobre montevideanos, 
esta vez exiliados, y como siempre de clase 


media. Esta es una limitación que no he 
trascendido. Todavía.) 


Esta entrevista fue realizada a fines de los años “80 
y publicada originalmente en la revista Brecha. 


formidable capacidad para hallar un origi- 
nal lenguaje destinado a cantar ese amor. 
Semejante poder verbal puede llegar a ser 
tan hipnotizante para cualquier poeta, lec- 
tor de Neruda, que si bien, como todo pa- 
radigma, lo empuja a la imitación, por 
otra parte, dado el carácter del deslumbra- 
miento, lo constriñe a una zona tan espe- 
cífica que hace casi imposible el renaci- 
miento de la originalidad. El modo meta- 
forizador de Neruda tiene tanto poder 
que, a través de incontables acólitos o se- 
guidores o epígonos, reaparece como un 
gen imborrable, inextinguible. 

El legado de Vallejo, en cambio, llega 
a sus destinatarios por otras vías y mo- 
viendo quizás otros resortes. Nunca, si 
siquiera en sus mejores momentos, la 
poesía del peruano da la impresión de 
una espontaneidad torrencial. Es eviden- 
te que Vallejo (como Unamuno) lucha 
denodadamente con el lenguaje, y mu- 
chas veces, cuando consigue al fin some- 
ter la indómita palabra, no puede evitar 
que aparezcan en ésta las cicatrices del 
combate. Si Neruda posee morosamente 
a la palabra, con pleno consentimiento 
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Una 
biografía 
impecable 


POR ALBERTO DIAZ 


onocí a Mario hace casi 

cuarenta años. Durante to- 

do ese tiempo, fui su ami- 
go y editor en las distintas edito- 
riales por las que transité. En esas 
casi cuatro décadas se pone de 
manifiesto uno de los rasgos de 
su personalidad más destacados, 
la fidelidad al amigo y al editor. En 
este aspecto era un autor “anti- 
guo”, privilegiaba el vínculo ami- 
cal, antes que las ventajas perso- 
nales que le podían reportar otras 
relaciones editoriales. Borges de- 
cía que la muerte mejora cualquier 
biografía; en el caso de Mario la 
muerte no mejora su biografía, ya 
que su biografía siempre fue im- 
pecable: coherente en el compro- 
miso político y en el pacto con sus 
lectores, a quienes nunca defrau- 
dó. Su vida privada y pública con- 
formaban una sólida unidad sin fi- 
suras, ni claudicaciones. 
Su calidad humana y sencillez son 
reconocidas por todos aquellos 
que tuvimos la oportunidad de 
tratarlo. Con él crecimos y soña- 
mos millones de lectores en todo 
el mundo y hoy lloramos su pérdi- 
da. Trabajador incansable, la 
muerte lo sorprendió trabajando 
en un nuevo libro de poesía, 
Biografía para encontrarme. Como 
diría Machado “fue un hombre en 
el mejor sentido de la palabra, un 
hombre bueno”. 63) 


Alberto Díaz es editor de Emecé. 


de ésta, Vallejo en cambio la posee vio- 
lentándola, haciéndole decir y aceptar 
por la fuerza un nuevo y desacostumbra- 
do sentido. Neruda rodea a la palabra de 
vecindades insólitas, pero no violenta su 
significado esencial; Vallejo, en cambio, 
obliga a la palabra a ser y decir algo que 
no figuraba en su sentido estricto. 
Neruda se evade pocas veces del diccio- 
nario; Vallejo, en cambio, lo contradice 
de continuo. 

El combate que Vallejo libra con la pa- 
labra tiene la extraña armonía de su tem- 
peramento anárquico, disentidor, pero no 
posee obligatoriamente una armonía lite- 
raria, dicho sea esto en el más ortodoxo de 
sus sentidos. Es como espectáculo huma- 
no (y no sólo como ejercicio puramente 
artístico) que la poesía de Vallejo fascina a 
su lector, pero una vez que tiene lugar ese 
primer asombro, todo el resto pasa a ser 
algo subsidiario, por valioso e ineludible 
que ese resto resulte como intermediación. 

Desde el momento que el lenguaje de 
Vallejo no es lujo sino disputada necesi- 
dad, el poeta-lector no se detiene allí, no 
es encandilado. Ya que cada poema es un 


Gris de 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


Benedetti lo descubrí a los dieci- 

séis años mientras trabajaba en 

una oficina. Lo que Benedetti na- 
rraba en sus versos tenía que ver con las 
tristezas del encierro, la rutina y el escri- 
torio. A través de Benedetti podía ver di- 
ferente una birome, una planilla, un se- 
llo, un memorándum. Desde entonces 
hasta su muerte hace unos días, 
Benedetti escribió mucha poesía. 
Practicó además del costumbrismo, la 
denuncia. Es cierto que sus poemas polí- 
ticos orillan el panfleto. Pero explican 
mejor la dialéctica del imperialismo y la 
explotación del subdesarrollo a quienes 
quizá no accedan ni a Marx ni a 
Gramsci. Menos pretenciosos y más co- 
loquiales son sus poemas de amor, versos 
de una prehistoria de las cuestiones de 
género, versos coyunturales de una inti- 
midad clandestina de reservado, manos 
buscándose sobre el mantel y dos cafeci- 
tos. Esa sencillez suya está siempre al 
borde de lo cursi, pero tiene un mérito: 
toca ese corazón melodramático del que 
nadie está libre. Nadie. 


campo de batalla, es preciso ir más allá, 
buscar el fondo humano, encontrar al 
hombre, y entonces sí, apoyar su actitud, 
participar en su emoción, asistirlo en su 
compromiso, sufrir con su sufrimiento. 
Para sus respectivos poetas-lectores, vale 
decir para sus influidos, Neruda funciona 
sobre todo como un paradigma literario; 
Vallejo, en cambió, así sea a través de sus 
poemas, como un paradigma humano. 

Es tal vez por eso que su influencia, ca- 
da día mayor, no crea sin embargo meros 
imitadores. En el caso de Neruda lo más 
importante es el poema en sí; en el caso de 
Vallejo, lo más importante suele ser lo que 
está antes (o detrás) del poema. En Vallejo 
hay un fondo de honestidad, de inocencia, 
de tristeza, de rebelión, de desgarramiento, 
de algo que podríamos llamar soledad fra- 
ternal, y es en ese fondo donde hay que de 
hay buscar las hondas raíces, las no siem- 
pre claras motivaciones de su influencia. 

A partir de un estilo poderosamente 
personal, pero de clara estirpe literaria, co- 
mo el de Neruda, cabe encontrar seguido- 
res sobre todo literarios que no consiguen 
llegar a su propia originalidad, o que llega- 


Benedetti integró el brazo político de 
los Tupamaros. Supo del exilio. Nunca 
renegó de su compromiso. Una coheren- 
cia fuera de moda. Angel Rama, el críti- 
co literario compatriota de Benedetti, en 
su diario, le observó el candor, ese can- 
dor con que actuó como intelectual ofi- 
cial del castrismo ante el caso Padilla. 
Rama defendía a Benedetti por su buena 
fe. Y al considerarlo así —no creo que hu- 
biera inocencia en Rama— lo rebajaba a 
Benedetti a la categoría de idiota útil. 
Sin embargo, Rama le reconoció un ha- 
llazgo a Benedetti: un talento epocal, el 
suyo para captar lo gris. Poemas de la ofi- 
cína y su novela La tregua merecen una 
lectura en sincro. Penas, derrotas y, de 
tanto en tanto, un entusiasmo chico. 
Benedetti es el poeta de la clase media 
uruguaya y no sólo: lo que explica por 
qué pegó y pega tanto acá. Benedetti, él 
mismo asmático, con su enfermedad de 
ahogo, escribe sobre estos hombres y 
mujeres resentidos. Su poesía es la de al- 
guien que se sienta y escribe, oficioso, 
como un oficinista, todos los días. No es 
casual que su poesía completa la bautiza- 
ra Inventario. Su idea del amor, como la 


rán más tarde a ella por otros afluentes, 
por otros atajos. A partir de un estilo co- 
mo el de Vallejo, construido poco menos 
que a contrapelo de lo literario, y que es 
siempre el resultado de una agitada com- 
bustión vital, cabe encontrar ya no meros 
epígonos o imitadores, sino más bien au- 
ténticos discípulos, para quienes el magis- 
terio de Vallejo comienza antes de su 
aventura literaria, la atraviesa plenamente 
y se proyecta hasta la hora actual. 

Se me ocurre que de todos los libros 
de Neruda sólo hay uno, Plenos poderes, 
en que su vida personal liga entrañable- 
mente a su expresión poética. 
(Curiosamente, es quizás el título menos 
apreciado por la crítica, habituada a cele- 
brar otros destellos en la obra del poeta; 
para mi gusto, ese libro austero, sin con- 
cesiones, de ajuste consigo mismo, es de 
lo más auténtico y valioso que ha escrito 
Neruda en los últimos años. Someto al 
juicio del lector esta inesperada confir- 
mación de mi tesis: de todos los libros 
del gran poeta chileno, Plenos poderes es, 
a mi juicio, el único en que son recono- 
cibles ciertas legítimas resonancias de 
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de la “utopía” —ese absoluto de progres 
conformistas—, es en buena medida bu- 
rocrática, porque hasta sus asombros pa- 
recen de aguinaldo. 

Por su lado Onetti, bastante escéptico 
en materia erótica, no se lo tomaba muy 
en serio. Lo juzgaba con una sobradora 
misericordia. Hace unos años, entrevista- 
do en un documental sobre Benedetti, 
Gelman declaraba que gracias a esta poe- 
sía sencilla muchos lectores pudieron 
quizás conocer más tarde una poesía ma- 
yor. Para rabieta del elitismo, los poemas 
de Benedetti fueron canciones. Y vola- 
ron por el mundo. Quienes lo leían y 
cantaban sus letras no eran lectores de 
Mallarmé y Pound, pero encontraron en 
Benedetti una voz que los representaba y 
expresaba lo que muchos no sabían có- 
mo decir. ¿No es acaso esa la función de 
la poesía: decir lo que no se sabe cómo 
nombrar? Convengamos, no ha sido po- 
co el mérito de este poeta que supo al- 
canzar esos lectores que una supuesta al- 
ta cultura menosprecia. Tal vez el “poeta 
menor” —como lo habría calificado un 
Borges presumido— no lo sea tanto. Tal 
vez no se reduzca su gloria a ser “un 


Vallejo.) En los otros libros, los vericue- 
tos de la vida personal importan mucho 
menos, O aparecen tan transfigurados, 
que la nitidez metafórica hace olvidar 
por completo la validez autobiográfica. 
En Vallejo, la metáfora nunca impide ver 
la vida; antes bien, se pone a su servicio. 
Quizá habría que concluir que en la in- 
fluencia de Vallejo se inscribe una irra- 
diación de actitudes, o sea, después de 
todo, un contexto moral. Ya sé que sobre 
esta palabra caen todos los días varias pa- 
ladas de indignación científica. 
Afortunadamente, los poetas no siempre 
están al día con las últimas noticias. No 
obstante, es un hecho a tener en cuenta: 
Vallejo, que luchó a brazo partido con la 
palabra pero extrajo de sí mismo una ac- 
titud de incanjeable calidad humana, es- 
tá milagrosamente afirmado en nuestro 
presente, y no creo que haya crítica, o es- 
nobismo, o mala conciencia, que sean 
capaces de desalojarlo. G) 


Este ensayo fue escrito por Benedetti en 1967 y 
publicado en Letras del continente mestizo, de 
Montevideo, en 1972. 


nombre en el índice de una antología”. 

Permítanme una anécdota ahora. Hace 
unas semanas tuve que hacer un trámite 
en ese monumental edificio de la buro- 
cracia municipal en Carlos Pellegrini al 
200. Tribunales, despachos, reparticiones 
de la nada. Archivos, pilas de expedien- 
tes, mostradores, computadoras viejas. 
No fue casual, me digo, que en la pared 
de un armario de metal gris encontrara, 
pegado con cinta scotch, un poema de 
Benedetti: “Lunes”. Dice: “Volvió el no- 
ble trabajo/ aleluya/ qué peste/ faltan pa- 
ra el domingo/ como siete semanas”. 

Estoy seguro de que en ese edificio ma- 
ñana habrá quienes sentirán más la pérdi- 
da del poeta que todas las columnas de 
constricción que se publicarán en tono de 
réquiem en estos días. También sé que aun 
cuando una disposición del intendente or- 
dene quitar todas las cosas que se pegan en 
un armario, dibujos de chicos, fotos de 
novias, calcomanía con refranes, igual ese 
poema, que se sentía tan a gusto entre es- 
tos souvenirs personales, resistirá encon- 
trando sus lectoras y lectores de escritorio 
con el cajón entreabierto, protegiéndose 
de la mirada vigilante del jefe. €) 


RADAR | 24.5.09 | 7 


Benedetti en 1971 


Crónicas > El negocio del arte por dentro 


Sobre Cattelan (autor de 
este polémico caballo), 
Thornton escribe: “El 
“mercado de Maurizio' (es 
de rigor referirse a los 
artistas vivos por su 
nombre de pila) está muy 
debatido. Cattelan es un 
bromista cínico que 
polariza las opiniones. 
Algunos piensan que es el 
Marcel Duchamp del siglo 
XXI, otros dicen que es el 


LA OTRA PARTE DEL ARTE 


Julian Schnabel 
sobrevalorado de la 
época.” 


En los últimos veinte años, el arte parece haberse convertido 
en un mundo cerrado, inmune a los vaivenes externos, un 
mercado siempre en alza cuya lógica parece regida por 
sesudos críticos pero que en rigor responde a mezquindades, 
caprichos y frivolidades que harían empalidecer a Wall Street 
y a Hollywood juntos. La socióloga Sarah Thornton se dedicó 
a embadurnarse con la selecta créeme de la créeme del 
mundillo. El resultado es Siete días en el mundo del arte 
(Edhasa), una radiografía del oscuro y encantador poder 
detrás de las paredes de los museos y las galerías. 


POR MARIA GAINZA 


¡ete días en el mundo del arte es un 

panorama a lo Robert Altman de 

uno de los fenómenos culturales 
más importantes de los últimos 10 años: 
el boom del arte contemporáneo. Para al- 
gunos, la era de las luces en donde genios 
como Damien Hirst o Jeff Koons cami- 
naron la tierra. Para otros, el desarrollo 
inevitable de la industria del arte, un 
apéndice de la industria de la moda. Y 
para otros tantos, apenas una burbuja 
más en donde los especuladores financie- 
ros que pusieron a la economía global de 
rodillas gastaron sus bonos millonarios. 


Lo cierto es que en el período de cinco 
años en que Susan Thornton, la autora de 
libro, caminó las alfombras rojas del 
mundo del arte, la industria creció de 
2200 millones de dólares a 6100 millo- 
nes, y las obras de algunos artistas incre- 
mentaron entre 20 y 80 veces su valor. 

El arte contemporáneo pasó a ser un en- 
tretenimiento masivo, un bien de lujo, una 
descripción de trabajo y, para algunos, una 
religión alternativa. En una serie de inge- 
niosas narrativas Sarah Thornton investiga 
los dramas detrás de una subasta de 
Christie's; los embrollos que se caldean de 
la cocina editorial de Ariforum, el emporio 
de las finas ideas y la revista más influyente 


del mundito; un extraño seminario zen en 
una escuela de arte de California; las com- 
petencias y deslealtades detrás del Premio 
Turner en Inglaterra; el país de las maravi- 
llas de la Bienal de Venecia y la disciplina 
maníaca del artista japonés Takashi 
Murakami para dirigir su marketing. Son 
relatos jugosos sobre las dinámicas que se 
juegan detrás de las instituciones que dan 
forma al arte. 

La práctica de la “observación participa- 
tiva” de Thornton incluye incalculables 
inauguraciones, intercambios de tarjetas y 
apretones de manos. El resultado se tradu- 
ce en una combinación de experiencia di- 
recta y observación que le permite decodi- 
ficar las maneras y morales de un grupito 
de groupies del arte, una tribu que porta 
Prada y Missoni y toma Bellinis en el 
Harry Cipriani. Aprende que los coleccio- 
nistas compran obras por diversos motivos. 
Vanidad, estatus social, apetito por la no- 
vedad y, en especial, un agudo exceso de 
dinero. Como le dice uno de sus infor- 
mantes: “Después de tu cuarta casa y jet 
privado... ¿qué más queda?”. Socióloga de- 
venida periodista, Thornton es una guía 
ágil e informada con un buen conocimien- 
to de los tejes y manejes que mueven este 
teatro de marionetas. Debajo del libro yace 
la idea etnográfica de que toda una estruc- 


tura social puede ser aprehendida a través 
de los modos aparentemente frívolos de 
hablar, de vestir y de gastar. 

El tipo de investigación sobre el que se 
apoya Thornton ha sido llamada mosca 
en la pared” pero ella prefiere verse como 
un “gato al acecho”. Un gato curioso pero 
sin uñas afiladas. Es un forma de acercarse 
que le ha ganado la confianza de muchos y 
un envidiable puesto de observación. Y 
aunque nunca llega a ser demasiado crítica 
de las maniobras de su grupo de estudio 
—algunas deliberadamente obscenas los 
primeros capítulos tienen un suave escepti- 
cismo, teñidos por la mirada del outsider 
que los vuelve especialmente picantes. 

Pero hacia la mitad del libro Thornton 
atraviesa una transformación: sus pregun- 
tas se suavizan, sus observaciones se vuel- 
ven conciliadoras. El grupo ya no parece 
amenazante y todo sugiere que la autora se 
ha vuelto uno de ellos. Es extremadamente 
difícil acercarse a toda esa gente sin quedar 
atrapada en sus redes. Por ejemplo, en su 
historia sobre Aríforum confiesa que para 
lograr acceso a la redacción tuvo que acep- 
tar a cambio escribir para el diario online 
de la revista. No le debe haber quedado 
mucho lugar para la mirada objetiva. 
Como máximo logra deslizar la anécdota 
sobre la crisis de identidad que atravesó la 


MAPS 


Una tarde de Thornton en Christie's: “La subasta se ha vuelto aburrida. 
Pero entonces... de un momento para otro, la sala se despierta. Se está 
pujando por el Lote 47, un cuadro de Ed Ruscha llamado Romance. El 
público se endereza en sus asientos, mira a su alrededor. Ha cambiado la 
dinámica, el aire es tenso. 'Alguien está pujando por señas”, me dice Baer. 
“No quieren que se sepa que pujan, entonces llaman la atención de un 
empleado de Christie's que le va trasmitiendo las ofertas. Es una pequeña 


coreografía; un poquito de teatro”. 
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> ¿Cómo se fija el precio de una obra? Sorpresa... 


Otra que Wall Street 


PORS. T. 


|: subasta de esta tarde es más que una serie de sesenta y 
cuatro tratos comerciales directos, es un caleidoscopio de in- 
terpretaciones y agendas financieras contrapuestas. Cuando le 
pregunté al matrimonio por qué creía que, en los últimos años, 
coleccionar arte se había vuelto tan popular, Juliette respondió 
que mucha gente, finalmente, empezaba a entender que el arte 
podía enriquecer su vida. Jack, en cambio, piensa que es porque 
el arte se ha convertido en una forma aceptada de “diversificar la 
Cartera de inversiones”. Aunque esto hiera la sensibilidad de los 
más antiguos “coleccionistas puros”, dice, los “nuevos coleccio- 
nistas, que han hecho su fortuna en fondos de inversión, conocen 
bien las alternativas para su dinero. Hoy en día el efectivo da tan 
poca ganancia que invertir en arte no parece una idea tan tonta. 
Es por eso que el mercado del arte se ha fortalecido; porque hay 
pocas opciones mejores. Si el mercado de valores tuviera dos o 
tres trimestres consecutivos de mucho crecimiento, el mercado 
del arte, perversamente, podría llegar a estar en problemas”. 

El mundo del arte es tan pequeño y decididamente aislado que 
no se ve muy afectado por problemas políticos. “En las ventas 


después del 11 de septiembre —dice Juliette—, no había cone- 
xión con la realidad del mundo exterior. En lo más mínimo. 
Recuerdo que estaba sentada en la subasta, aquel noviembre, y 
le dije a Jack: Vamos a salir de esta habitación y las Torres 
Gemelas van a estar en su lugar y todo estará bien en el mundo”.” 
Puede que los grandes desastres no tengan efecto, pero un 
chisme casual tiene el poder de hundir una obra. Jack me 
cuenta la historia de unos amigos que habían rematado la co- 
lección de su abuela. “Había una hermosa pintura de Agnes 
Martin, pero no sé cómo se empezó a correr la voz de que si 
se la miraba al revés, con una cierta luz, con los ojos cerrados, 
estaba dañada. Y de pronto todo el mundo del arte se lo creyó 
al pie de la letra. Eso probablemente le quitó medio millón de 
dólares al precio; simplemente porque algún idiota hizo correr 
el rumor. Por el contrario, cuando se empieza a decir que un 
artista va a pasar a ser de Larry, todos quieren comprarle una 
obra antes de que los precios se vuelvan delirantes.” Se refiere 
a Larry Gagosian, el galerista más poderoso del mundo, con 
galerías en Nueva York, Los Angeles, Londres y Roma, que in- 
variablemente sube los precios de un artista en un 50 por cien- 
to cuando empieza a representarlo. 


> Una visita al estudio de Takashi Murakami, el rey del marketing 
Si ves a Buddha, cómpralo 


PORS. T. 
M ientras Blum y Poe se retrasan un poco esperando a Murakami, noto que Schimmel no ha 
perdido el tiempo. Entra al edificio; lo sigo, y levanto la vista para mirar el Oval Buddha (fo- 
to). El personaje me recuerda a Humpty Dumpty. Está sobre un alto pedestal en posición de se- 
miloto, una pierna flexionada y la otra colgando, y tiene, literalmente, dos caras. De frente luce 
una barbita muy similar a la de Murakami y una boca ondulante, mitad fruncida y mitad sonrien- 
te. Del otro lado de la cabeza hay una boca furiosa, con doble fila de dientes como de tiburón. 
Sobresale, en la espalda, una columna vertebral platinada. Debe ser uno de los autorretratos 
más grandes que se hayan hecho, pero por algún motivo el gesto no sugiere vanagloria: en todo 
caso, un sentimiento de absurda iluminación. 
“¡Puta madre! ¡Increíble!”, dice Schimmel, lívido por la sorpresa. “Fantástico”, murmura cuando ve 
que toda la estructura se apoya en un elefante aplastado. “Creo que, cuando aceptó que era un 
autorretrato, Takashi fue capaz de llevarlo aún más lejos. Hasta ahora había ocultado su identi- 
dad.” Schimmel avanza hasta la base de la escultura y se para debajo de la inmensa cabeza col- 
gante. “La improbabilidad”, dice, mirando hacia arriba. “Tan precario, tan emblemático. Podría 
caerse por el peso de la ambición. O es un desastre por desencadenarse o es... brillante.” A esta 
altura todos los demás caminan lentamente alrededor de la pieza. “En términos de espectaculari- 
dad, soy afortunado. ¡Dentro de quinientos años le van a rezar a esta cosa!”, anuncia el curador. 
Luego se acerca a Murakami, que está de pie, con las manos en las caderas, inspeccionando so- 


briamente los cambios realizados desde la última vez que vio la obra, dos semanas atrás. 
“Takashi —le dice—, te has puesto encima el siglo XII. Esto es grandioso. Vamos a hacer todo lo 
que podamos para que tenga la mejor ubicación.” El camarógrafo de Kaikai Kiki se acerca co- 
rriendo, pero no está claro si llega a capturar el momento. 


revista cuando hace algunos años se plan- 
teó si admitir o no avisos de moda. En ese 
momento los editores no creían que las jo- 
yas fueran “el significante adecuado”, pero 
terminaron por aceptar a Bulgari cuando 
la compañía se convirtió en patrocinadora 
oficial de su página web. 

Eso sí, las locaciones están perfectamen- 
te elegidas. Los capítulos se basan en días 
reales de un timing inverosímil: por ejem- 
plo, la subasta del 10 de enero del 2004 en 
la que Udo Brandhost pagó 13.500.000 
dólares por un Warhol, estableciéndose co- 
mo la vara del mercado contemporáneo y 
un empujón que disparó precios aún más 
astronómicos. Después hay un vaivén, un 
movimiento entre el fenómeno y epifenó- 
meno que refleja muy bien las mareas del 
arte: las pruebas de sonido histéricas y la 
atmósfera caldeada de la subasta, se con- 
traponen a la perfección con el aula mona- 
cal del siguiente capítulo. Allí un artista 
conceptual de izquierda dirige práctica- 
mente sin emitir palabra una clase de 15 
estudiantes del arte en una cuarto sin ven- 
tanas y rodeado por un desierto. Mucho 
del arte conceptual de los 70 estaba moti- 
vado por un deseo de corroer el mercado 
del arte. Ahora, paradójicamente, es exac- 
tamente este tipo de obra que resiste lo pu- 
ramente visual en aras de un rigor teórico, 
lo que los coleccionistas buscan. 

Hacia el final, Thornton aterriza en 
Japón para una visita al taller de 
Murakami. Excepto por el sonido de la 
ventilación no se escucha nada. Las muje- 
res comen arroz de tupperwares. Observa a 
un grupo de inmaculados asistentes con 
guantes blancos aplicando capa tras capa 
de color a una escultura de fibra de vidrio 
de seis metros de alto que semeja un 
Buddha psicótico. “Oval” fue meticulosa- 
mente fabricada por técnicos y diseñadores 
con la misma disciplina con la que otros 
trabajan sobre un Rolex. 

Distraídamente, como al pasar, 
Thornton describe al mundo del arte co- 
mo “un espectáculo donde el valor dólar 
de una obra ha cercenado virtualmente to- 
do otro significado”. Pero no hay ningún 
disgusto moral por los precios insanos que 
se pagan por arte mediocre. El boom del 
mercado del arte es más complejo que el 
hecho de que exista un montón de billo- 


narios que no saben en qué gastar su dine- 
ro. Su gran atracción tiene que ver con la 
falta de reglas: su inescrutabilidad lo hacen 
un lugar ideal para la especulación y la ma- 
nipulación. Es un mundo donde el arte 
flota como un velo en las conversaciones 
sociales sin llegar a asentarse sobre nada. 
En consecuencia, las obras se han vuelto 
poco más que un commodity. Son el sím- 
bolo último de la avaricia de los ricos en 
una economía globalizada. 

A pesar de algunas circunvalaciones de 
más, los capítulos engarzan deliciosamen- 
te y cada tres líneas un aforismo paga la 
lectura. En Venecia, John Baldessari le di- 
ce: “Aquí puedes juzgar las acciones de un 
artista por la cantidad de fiestas a la que 
es invitado”. En Art Basel un dealer se 
queja de la falta de privacidad para nego- 
ciar ventas en un stand: “Es como ser una 
prostituta en Amsterdam”. Hasta meter 
una publicidad en Ariforum requiere cier- 
to grado de glamour: “Que puedas pagar 
el anuncio no quiere decir que estás aden- 
tro”, lanza uno de los directores. “El arte 
se parece más a los bienes raíces que a las 
acciones. Algunos Warhols son como 
monoambientes en edificios a mitad de 
cuadra y con orientación norte, mientras 
que otros son como un penthouse con 
vista de 360 grados. Una acción de Cisco, 
en cambio, es para siempre una acción de 
Cisco y nada más”, explica un gurú de la 
subasta: “La venta es contagiosa. Sientes 
la excitación capitalista y entras en una 
especie de mentalidad de macho alfa”, di- 
ce un comprador. En el think tank de 
CalArts un alumno confiesa: “Creativo es 
definitivamente mala palabra. 
¡Provocarías náuseas! Es casi tan vergon- 
zante como hermoso, sublime u obra ma- 
estra. Creatividad es un cliché acaramela- 
do que usan las personas no involucradas 
profesionalmente con el arte”. 

Hoy el mercado ha tenido su primer 
crash desde 1990. La burbuja que describe 
el libro si bien no ha estallado sobrevuela 
incierta a la merced de nuevos vientos. 
Que el libro haya sido terminado justo an- 
tes de la crisis financiera no es mala suerte 
sino todo lo contrario: lo vuelve una pieza 
cerrada. Cada capítulo, una épica comple- 
ta. En unos años será visto como la crónica 
de una época dorada. 6) 


Los fragmentos y los 
epígrafes están 
tomados de Siete días 
en el mundo del arte 
(Edhasa). 


La figura de Murakami es uno de los grandes desconciertos que Thornton enfrenta en el libro: “Había 
oído que Murakami se refería a su trabajo con Louis Vuitton como “mi urinario”, y se me ocurrió ver 
cómo reaccionaba su jefe de proyecto. Cuando logré ubicarlo por teléfono, Marc Jacobs estaba en su 
oficina, en la sede central de París de Louis Vuitton. “Soy un gran admirador de Duchamp y sus ready- 
mades', respondió tranquilamente. "Cambiar el contexto de un objeto es, en y por sí mismo, arte”. 
Suena como un desprecio, pero no lo es. Dado que el urinario de Duchamp es una de las obras más 
influyentes del siglo XX, se podría decir que Murakami está glorificando su asociación con la marca.” 


> La Bienal de Venecia al desnudo 


El amor al arte 
POR SARAH THORNTON 


uchos afirman que el negocio de la Biennale recién se pone en marcha con un 

Bellini, el trago de Prosecco y jugo de durazno con el que se bendice la llegada a 
la región del Veneto. Después de registrarme en mi humilde hotel, lleno de críticos y 
curadores de bajo presupuesto (mi zambullida en el Cipriani se la debo a un amigo ca- 
paz de permitirse la exorbitante tarifa), me encontré con un conocido para este trago ri- 
tual en el bar de un hotel con terraza al Gran Canal. Entre las mesas al aire libre divisé 
varias caras familiares del mundo del arte de Nueva York, Los Angeles, Londres y 
Berlín. “El es lista C. Ella es lista B”, decía mi conocido, señalando gente. “Nick Serota 
es lista A”, me aclaró. “Yo antes paraba en el Gritti Palace, pero después me pregunté: 
"¿Dónde se aloja Francois Pinault?”.” A continuación me obsequió con un tratado sobre 
la inigualable discreción de Bauer ll Palazzo, un hotel-boutique del siglo XVIIl, que no 
es lo mismo que el Bauer moderno, inferior pero aun así lujoso y cinco estrellas. Con 
34.000 pases VIP y de prensa emitidos para el evento de cuatro días, la Bienal de 
Venecia es la mayor congregación mundial de participantes del mundo del arte y sus 
observadores. Como resultado, las reuniones oscilan entre lo idiosincráticamente inclu- 
sivo y lo cruelmente exclusivo. 
En el otro extremo de la terraza estaba David Teiger, el coleccionista al que había estado 
siguiendo en Art Basel. Me acerqué a saludarlo y, como insistió en servirme una copa de 
champagne, me senté a su mesa, en una silla de hierro fundido. Teiger me explicó su es- 
trategia para los siguientes cuatro días: “Planifico todo cuidadosamente y después me de- 
sentiendo del plan y me dejo llevar”, dijo. “La Biennale es como una reunión de ex compa- 
ñeros de la secundaria, donde a todos les fue bien en la vida. No es el mundo real.” Teiger 
ha comprado importantes obras de arte en bienales anteriores, y en esta ocasión estaba 
buscando “seria, discreta y respetuosamente”. En la Biennale, me explicó, “entras en una 
maratónica búsqueda de una nueva obra de arte. Quieres ver una cara nueva y enamorar- 
te. Es como ese sistema de citas rápidas”. Teiger contempló la fila de góndolas atracadas 
afuera, más allá de la balaustrada blanca. Luego me advirtió: “En Venecia, puedes llegar a 
enamorarte de un poste de alumbrado”. 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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lunes 25 


ArteBA 09 


18* edición de la feria de arte contemporáneo de 
Buenos Aires. Un lugar para encontrar reunida la 
intensa producción artística del circuito de mu- 
seos, centros y galerías de arte establecidas y 
alternativas. Es uno de los eventos culturales 
más concurridos de la Ciudad de Buenos Aires. 
Por la Feria transitan los más destacados colec- 
cionistas, personalidades de la cultura y o sim- 
plemente ávidos buscadores de propuestas di- 
ferentes. Las galerías exhiben sus mejores obras 
de arte latinoamericano. 

En la Rural, Av. Sarmiento 2704. 

Entrada: $ 25. 


arte 


Visita Claudia Aranovich hará hoy una visita 
guiada por las obras que conforman su muestra 
Zona de luz. 
A las 18, en el C. C. Recoleta, Junín 1530. 
Gratis. 


cine 


232 El último film de Avi Mograbi es definido 
por su autor como “una tragedia documental 
musical.” Hoy es la última proyección. 
A las 19.30 y 22 en Teatro General San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 8. 


ElviS Cita en las Vegas, de George Sidney 
(1964), con Elvis Presley, Ann-Margret, Cesare 
Danova. 
A las 19, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


y ” 
Tango de Mayo Miguel de Caro presen- 
ta “tango vivo”, en el marco del Programa 
Cultural de Revitalización de la Avda. de Mayo. 
Será con su cuarteto. 


A las 18, en Avda. de Mayo y Salta. 
Gratis. 


Rock En las vísperas del feriado, The Baseball 
Furies junto a ABducidos (y más luego, Fiesta 
BellePop!). 

A las 21.15, en ULTRA. San Martín 678. 

Gratis. 


Noche Bully En el Lado B de Niceto se 

podrá vivir esta fiesta que tendrá a 107 Reyes, 

Pungatroids, Chico Ninguno, Reno, 

Negromoreno, Lico Nanto's Terror Soundcaca. 
A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 15 


teatro 


La noche revisitar y hacer nuevas lecturas 
de un texto escrito para otras realidades fue el 
reto de Daniel Veronese en su versión de La no- 
che canta sus canciones. 

A las 17, en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 25. 


Mi nombre €S Rachel Corrie. Obra reali- 
zada a partir de escritos de Rachel Corrie edita- 
dos por Alan Rickman y Katharine Viner. 
A las 20, en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada: $ 30 


Viñetas Sueltas 


Comienza una nueva edición de Viñetas Sueltas, 
Festival Internacional de Historieta. Ese día 16 di- 
bujantes dibujarán 16 carteleras en el microcentro 
porteño. De esta manera se inaugurará la 2* edi- 
ción del Festival que reúne a artistas, fans, edito- 
res, docentes y lectores del género en sus distintas 
expresiones. El evento es un espacio donde auto- 
res de Europa y América celebran el noveno arte, 
intercambiando lazos y experiencia con el público. 
Tendrá varias sedes: la Alianza, el Malba y el C. C. 
Recoleta. www.vinetas-sueltas.com.ar 

En la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


arte 


Objetos de mi pasión realidad 
transfigurada es la selección de fotografías de la 
colección de Esteban Tedesco. La muestra está 
integrada por obras de Jorge Macchi, Marcos 
López, Nicola Costantino, Flavia de Rin, Pablo 
Accinelli, y más. 

En el C. C. Borges, 

Viamonte esquina San Martín. 


Matiné Es el título que esta exposición toma 
prestado del cuarto video de Liliana Porter, reali- 
zado en 2009, con música de Sylvia Meyer. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Inauguró Otoño, verano, anís añejado se lla- 
ma la muestra de fotos de Lulú Jankilevich, cura- 
da por Sebastián Freire. 

En casaBrandon, Luis María Drago 236. 

Gratis. 


Parr La exposición del fotógrafo Martin Parr 
propone una muestra de las distintas “costum- 
bres playeras” de Mar del Plata, Córdoba, Viña 
del Mar, Río de Janeiro, San Salvador de Bahía, 
Punta del Este y Acapulco. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


teatro 


Ultima Crudo De Mariela Asensio, es un 
experimento teatral en el cual lo multimedia y la 
tecnología son protagonistas de una historia per- 
sonal: se trata de una creación basada íntegra- 
mente en la vida de su mejor amigo, José María 
Muscari. Ultima función. 

A las 21, en el Teatro Picadilly, 

Corrientes 1524. Entrada: $ 30 


etcétera 


Convocatoria Del Premio González- 
Ruano de periodismo. Podrán participar todas 
las personas que presenten un artículo escrito en 
lengua española que haya sido publicado en for- 
mato impreso durante el año 2008 en periódicos 
o revistas de cualquier parte del mundo. 

Más info: 

www.fundacionmapfre.com 


De lujo Para los que se resisten a abandonar 
el fin de semana continúa el ciclo nocturno llama- 
do “Los lunes están de moda”. Hoy será una fe- 
cha de lujo, ya que tocarán Alvy Singer y El melan- 
cólico Robinson y su orquesta de señoritas. 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 26 


+ 160 Edición aniversario 


Doce años pasaron del nacimiento de Buenos 
Aires Frente Jungle, crew fundamental en el desa- 
rrollo del D8.B local, nacida “para derrocar la tiranía 
del bombo en negras”, como definieron sus crea- 
dores, Bad Boy Orange y Dj Buey. Esto fue allá por 
1997, cuando las raves hacían furor y la necesidad 
de contener a quienes ansiaban bailar “un ritmo 
acelerado, como el que lleva la urbe desarrollada 
día a día”, era impostergable. Por ese motivo, 
BAFJ vuelve en su reunión anual a la pista de baile. 
Hoy Pablo Terreil (Club Rayo) y Orange y Buey. 

A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


arte 


Erótica Muestra Erótica Colectiva con: J. 

Bilátz, M. Bordese, J. Burgos, A. Bouquet, L. 

Debairosmoura, S. Donovan, |. Espinoza, M. 

González, M. Kovensky, S. Lamanna, P. 

Lehmann, A. Lirman, L. Makaroff, y más artistas. 
En Galería Federico Towpyha, Tucumán 3124. 
Gratis. 


El fin de un mundo retrato de los 
Selk'man es el nombre de la muestra fotográfica 
de Anne Chapman, con la curaduría de Sylvia 
Iparraguirre: “En su dimensión fotográfica, la 
muestra agrega, a su extraordinario valor docu- 
mental, un indudable valor estético y un caudal 
de información que conmoverá al espectador por 
su trascendencia humana”. 

En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


a 
Ciclo Noches de Cine. Hoy: El placer (1952), 
de Max Ophuls. Con una clase introductoria a 
cargo del profesor Gonzalo Aguilar. 


A las 20.30 en Asociación Psicoanalítica de 
Buenos Aires, Maure 1850 


Huston La jungla de asfalto (1950) John 
Huston en su faceta más madura se despacha 
con un film magistral, un relato arquetípico del ci- 
ne negro. También veremos a una incipiente 
Marilyn Monroe en un rol secundario 
A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 5. 


música 


Vibrafonista Música de Astor Piazzolla in- 
terpretada por integrantes de su último quinteto 
(Pablo Ziegler en piano, Héctor Console en con- 
trabajo y Fernando Suárez Paz en violín), más la 
participación de Ricardo Lew en guitarra y 
Marcelo Nisinman en bandoneón y el excepcio- 
nal vibrafonista Gary Burton. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 50. 


Pescador Marcelo Ezquiaga sigue dando a 
conocer su último disco. 

A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


etcétera 


Hype Todos los martes se realiza la fiesta 
Hype, en donde se podrá escuchar electro, rock, 
hip hop, drum 8 bass y dubstep. DJ internacio- 
nales y argentinos animarán la noche con un so- 
nido sin precedentes: Matthew Ashley (UK), 
Daleduro (AR), Cameron Rasmussen (USA), 
Fabrizio Ruiz (AR), Simon Taylor (UK), entre 
otros. 

A partir de las 24, en Kika Club, 

Honduras 5339. Entrada: $ 30. 


ércoles 27 


Festival DerHumALC 


Comienza el segundo decenio del Festival 
DerHumALC. La propuesta es aprender a captar 
los humores, las angustias, las carencias y las 
potencialidades de esta sociedad. Las secciones 
serán ambiente, género, memoria y dictadura, 
cárceles y más, y se desarrollará en diferentes 
salas de la Capital Federal y Morón. En la apertu- 
ra de hoy se proyectará Stories On Human 
Rights, compuesta por cortometrajes dirigidos 
por notables del cine mundial, entre los que se 
incluye el argentino Pablo Trapero. 

A las 19, en el Centro Cultural Borges, 

Viamonte y San Martín. Gratis. 


arte 


Jorge Miño presenta su más reciente pro- 
ducción en la muestra Diferentes futuros, donde 
se podrán ver fotografías de espacios que, resig- 
nificados, suponen alteraciones en el destino de 
las personas. 
De martes a sábado de 13 a 19.30, en E. Catena 
Fotografía contemporánea, Honduras 4882 1. 


Mundo pañuelo El mundo en un centí- 
metro es el resultado de 5 años de exploración y 
desarrollo del “estilo” que hoy define las obras 
de este joven artista. Sus obras hacen alusión al 
mundo cotidiano. Personas, animales, plantas, 
seres vivos e inertes conviven en sus pinturas de 
forma armónica y dinámica. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


cine 


Ferreri Se verá Nitrato de plata (1997), la últi- 
ma película rodada por Marco Ferreri, director 
genial e inclasificable. Film cinéfilo. 
A las 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Lubitsch Proyectan Ser o no ser (1942), film 
clásico de Ernest Lubitsch. 

A las 20 en Universidad del Cine (FUC) 

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Caetano Dentro de un ciclo de cine argenti- 
no se verá el film Crónica de una fuga (2006), de 
Israel Adrián Caetano. 
A las 14.30, en Museo Participativo Minero, 
Av. Julio A. Roca 651. P.B. 


danza 


Pura Cepa Es un espectáculo de danza, 
música y teatro del Grupo Compo con dirección 
de Ana Frenkel. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 35. 


música 

Tonino Carotone en los cuatro últimos 
años Tonino Carotone ha estado componiendo y 
trabajando entre su bella Italia “natal” y su con- 
quistada Grecia, para al fin regresar con el fla- 
mante “Ciao Mortali!” (El Volcán, 09). 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 50. 


Ningún lugar adonde ir 
Presentación del libro Ningún lugar adonae ir, los 
diarios del exilio de Jonas Mekas, uno de los má- 
ximos exponentes del cine under neoyorquino, 
movimiento contracultural de directores que fil- 
maron de forma independiente a partir de los se- 
senta, entre los que se encuentran otros míticos 
como Andy Warhol o John Cassavetes. Hoy, 
además de la charla, se proyectará 
Reminiscences of A Journey to Lithuania (1972), 
registro en tres capítulos de la vida de los inmi- 
grantes de su Lituania natal. 

A las 20, en C. C. Moca, Montes de Oca 169. 
Gratis. 


arte 


Dimensiones íntimas Las fotografías 
de Christian Bordes develan un cruce entre la fic- 
ción y la veracidad documental que entabla un 
inquietante diálogo entre el lugar, su atmósfera y 
los objetos con las situaciones que conforman su 
escenario. 

De martes a sábado de 13 a 19.30, en E. Catena 

Fotografía contemporánea, Honduras 4882 1. 


Marcia Schvartz abrió su muestra 
Fondos. Al dejar que estos “fondos” pasen al 
frente, al proscenio de su imponente teatro, 
Schvartz parece decidida a desatar en su obra 
una nueva marejada de turbias corrientes, coci- 
nando en un caldero incandescente materiales 
extrapictóricos. 

En Galeria Rubbers Internacional, Alvear 1595. 

Gratis. 


. 

Fabriqueros Corazón de fábrica (2008), de 
Ernesto Ardito, Virna Molina. Documental que 
aborda la experiencia de la fábrica ceramista 
“Fasinpat” (ex “Zanon”), recuperada y autoges- 
tionada por sus propios trabajadores. 

A las 20, en el ENERC, Moreno 1199. 

Gratis. 


música 


Nasser El cantante uruguayo visita esta cos- 
ta de río, para interpretar algunas de sus más be- 
llas milongas. 
A las 21.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 25 


Agua Pesada La orquesta sigue con su 
show Tangos irresponsables durante los jueves 
de mayo. 

A las 23, El Conventillo de Teodoro, 

Perón 3615. Entrada: $ 10 


etcétera 


Jornadas Eduarda Mansilla 
Homenaje a una escritora y compositora argenti- 
na. Tendrán lugar hoy y mañana, en la Biblioteca 
Nacional y Colegio de Escribanos respectiva- 
mente. Participarán, entre otros: Néstor Tomás 
Auza, lrene Chikiar Bauer, María Rosa Lojo, 
María Gabriela Mizraje, Hebe Beatriz Molina, Lily 
Sosa de Newton. Más info: http://jornadaseduar- 
damansilla.blogspot.com 

A las 18, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


Presentación bel libro Rep para todos de 
Miguel Rep. Participarán también de la presenta- 
ción José Pablo Feinmann y José Nun. 

A las 19, en El Ateneo Grand Splendid. 

2” piso, 1860 Avda. Santa Fe. Gratis. 


viernes 29 


The Tormentos y Los Peyotes 


Dos de los principales exponentes de la saluda- 
ble escena surf-garage local brindarán altas do- 
sis de sonidos vertiginosos y apasionados. The 
Tormentos y Los Peyotes se reúnen en su bús- 
queda sonora, un intento de reivindicar el sonido 
del vinilo que tanta falta hace en estos días de 
música comprimida en mp3. La banda invitada 
está en la misma línea: The Siniestros. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 20. 


. 
Haneke Proyectan El castillo, de Michael 
Haneke (1997). La inmortal novela de Kafka lleva- 
da a la pantalla por uno de los máximos realiza- 
dores del cine contemporáneo. 


A las 20.30, en Estudio 1, 
Bonpland 1684 PB 1. Entrada: $ 10. 


Colombia en el marco de un ciclo de cine 
colombiano se verá Curso 29 Juan Mauricio 
Piñeiros. 

A las 16, en Universidad del Cine (FUC) 

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


música 


Brian Chambouleyron inspirado en 
el arte de los llamados cantores nacionales, 
Tracción a Sangre, su tercer disco solista, conti- 
núa con el estilo intimista y despojado que ha ve- 
nido desarrollando en los últimos tiempos. 
A las 21, No Avestruz, Humboldt 1855. 
Entrada: $ 30. 


Catupecu Machu Toca hoy y mañana, 
mientras se encuentran en pleno proceso creati- 
vo de su nuevo disco, el sucesor de “Laberintos 
entre aristas y dialectos”. 
A las 20, en El Teatro, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 50. 


teatro 


Colegialas Reestrenó la obra de Sergio 
Boris El Perpetuo Socorro. Diez colegialas sobre- 
vivientes de un colegio católico y un ex profesor 
de teología enamorado de una de ellas intentan 
recuperar la iniciativa bélica en una guerra que 
mantienen contra el colegio Las Adoratrices des- 
de hace años. 

A las 23, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


El Quinteto De la Muerte, ahora in- 
tegrado por Gorostiza, Molina, Romero, Levín y 
Funes, harán otra edición de su ciclo de 
narrativa. 

Alas 21.30, C.C. Pachamama, 

Pje. Argañaraz 22. Gratis. 


Invasion! Todos los viernes de mayo se re- 
alizará esta fiesta que cuenta con shows en vivo, 
instalaciones, Fabián Dellamónica y otros Dj invi- 
tados en cada noche. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 20. 


sábado 30 


A pa 


Buñuel en México 


Es el nombre de esta retrospectiva del realizador 
español. El ciclo estará integrado por trece largo- 
metrajes rodados por el genial cineasta durante 
su largo exilio mexicano, tiempo que aprovechó 
para construir un cuerpo de obra único, donde 
confluyen el cine de neta raigambre popular y el 
espíritu de transgresión propio de la inspiración 
surrealista. Hoy se verá Gran casino (1947), pro- 
tagonizada por Libertad Lamarque, Jorge 
Negrete. Drama petrolero de principios de siglo. 
A las 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


arte 


Laberinto de miradas €s un proyec- 
to desarrollado en diversos países de 
Latinoamérica con el eje central de presentar tres 
exposiciones itinerantes de fotógrafos que traba- 
jan en el ámbito documental en América latina y 
España. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


a 
Terror con música Proyectan el clásico 
Nosferatu de Friedrich W. Murnau con música en 
vivo. 


A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada. $ 10. 


Retrospectiva Dentro del Festival de 
Derechos de Humanos se verá Uno virgola due 
(Italia 2005), de la realizadora Silvia Ferreri. 
A las 16.30, en el C. C. de la Memoria Haroldo 
Conti, ex ESMA, Libertador 8151. Gratis. 


música 


Midnight Juggernauts nico Cota, x- 
Press 2, Infusion, El mató a un policía motorizado 
y más bandas tocarán esta noche en el Marlboro 
Music Experience. 

A partir de las 21, en Costa Salguero, Av. 
Costanera y Salguero. Entrada: anotarse en 
https://my.marlboro.com.ar/ 


Experimenta vuelve el ciclo de música 
experimental, con la presencia del tucumano 
Federico Sánchez, alias The Peronists. Además, 
Gustavo Nasuti y su grupo 1000hongos, junto a 
Jorge Hernáez. 

A las 21, en SADEM, Belgrano 3655. 

Entrada: $ 25 


Bien Pulenta Segunda edición del 
Festipulenta, festival alternativo de rock autoges- 
tionado. En esta oportunidad tocarán La Patrulla 
Espacial, Prietto viaja al cosmos con Mariano, El 
Perrodiablo y Los Pacientes. 

A las 20, en el Zaguán, Moreno 2320. 

Entrada: $ 10 


Plasmita Esteban Castell, Gastón Caba y 
Santi Amor tocan esta noche. 

A las 21, en Plasma, Piedras 1856. 

Gratis. 


teatro 


Pescadores Luego de haber recibido los 
más destacados premios de la temporada 2008, 
La Pesca, con dirección de Ricardo Bartís, conti- 
núa en cartel. 
A las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Entrada: $ 40. 
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Entrevistas > Andy Chango: de aquellas drogas a Boris Vian 


Chango Vian 


Andrés Fejerman hizo su irrupción en la escena del rock argentino a mediados de 
los *'90 con Superchango: sus canciones diseccionaban con gracia, inteligencia y 
sensibilidad la experiencia de las drogas y la banda que recibía en el escenario 
invitados como Charly García y Andrés Calamaro. Después vinieron los recordados 
raids por la telebasura rebatiendo a las mentes más cerradas de la pantalla. Pero el 
precio de esa exposición fue alto y Chango todavía lo está pagando. Sin embargo, 
más sereno y más curtido, su disco con versiones propias de canciones de Boris 
Vian es un regreso más que bienvenido a las disquerías argentinas. 


POR MARTIN PEREZ 


nos tres meses atrás, Andy Chango 
le puso una mano en el hombro al 

rey de España. Fue en la recepción 
que los reyes hicieron para Cristina 
Kirchner en el Palacio Real, allá en 
Madrid, pero Chango no recupera el mo- 
mento en esta calurosa tarde porteña por 
ninguno de esos títulos de nobleza o nom- 
bres propios, sino porque recuerda que esa 
mismísima noche una señora rubia se 
acercó del brazo de su marido para decirle 
que ella tenía su piano rojo, que lo había 
comprado en un remate para Unicef. 
Porque resulta que el famoso piano que 
engalanaba el living del recoleto departa- 
mento porteño de Andrés Calamaro —del 
que fue expulsado por sus vecinos, en ple- 
na euforia creativa que lo terminaría lle- 
vando hasta su penta-Salmón— supo ser 
suyo. “En realidad, antes de ser rojo, pri- 
mero fue de Alina Gandini. Después fue 
del Colorado Arbiser, afinador del Colón 
y amigo de Luca, que lo pintó —precisa 
quien asegura haberlo disfrutado en sus 
mejores épocas de chico de Palermo con 
terrible casa familiar, piano de cola rojo in- 
cluido—. Después se lo canjeé a Calamaro 
por un piano que me dio acá en España. Y 
Andrés, en su mejor momento, lo marcó 
legendariamente con un bate de béisbol.” 
El aparente final de su curioso recorrido 
llegó cuando, desprendiéndose de aquellos 
agitados recuerdos aún marcados, 
Calamaro lo donó dos años atrás para un 
remate online gestionado por Unicef. Pero 
el verdadero final de la historia lo está con- 
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tando ahora Andy Chango, y aunque el 
remate —y toda la trama, en realidad— sor- 
prenda y le saque una sonrisa a quien lo 
escucha (y también sonría el narrador, ce- 
lebrando que la anécdota cierre de manera 
casi perfecta), de alguna forma extraña la 
historia no termina de ser ninguna sorpre- 
sa. Porque Andy Chango está hecho para 
vivir y protagonizar esta clase de anécdo- 
tas, siempre desde los márgenes de eso lla- 
mado rock nacional. O de eso llamado 
rock, a secas. Porque el lugar que ocupa en 
ese devenir del piano rojo es el que parece 
ocupar su música dentro de esa gran fami- 
lia que a veces parece ser el rock local. 
Protagonista de una banda de éxito 
efímero a mediados de los 90, Chango 
apareció realmente en escena con un pe- 
gadizo y polémico disco debut antes de 
que terminase la década, en el que sona- 
ba como heredero de Fito Páez y 
Calamaro —dicho esto casi de la misma 
manera en que Prodan dijo alguna vez 
que Páez era el hijo de Charly García y 
Nito Mestre—, y que resumía y celebraba, 
con gracia y sensibilidad, los devenires 
alrededor del segundo ítem de la santa 
trilogía del género: las drogas. Pero acto 
seguido se inmoló públicamente como 
artista con apariciones televisivas casi he- 
roicas, polemizando con cruzados anti- 
drogas de toda calaña, que en el fondo 
deben haberse sentido como alguna vez 
bromeó el mítico cómico norteamerica- 
no Bill Hicks: “Si estamos peleando una 
guerra contra las drogas y los drogados 
nos ganan... ¿qué quiere decirnos eso?” 
Dos discos y ocho años después, Andy 


Chango regresa a Buenos Aires con otro 
álbum bajo el brazo, mucho menos polé- 
mico y endogámico. Cantando las cancio- 
nes de Boris Vian, un bohemio urbano 
como él, asegura haber salvado una vida 
llena de desventuras que sabe, sin embar- 
go, contar sin dramas y pudiendo reírse de 
todo. “Tres cosas en realidad me salvaron 
la vida: haber encontrado un amor, tener 
un programa en Radio 3 y este proyecto 
discográfico —enumera—. Pero lo que nun- 
ca me imaginaba es que las canciones de 
Vian iban a quedar tan bien traducidas, 
grabadas... ¡y cantadas por mi!” 


EL REMEDIO Y 
MI ENFERMEDAD 


Una de las más oscuras leyendas del 
rock es la de Roky Erickson, que para 
evitar la cárcel por posesión de drogas se 
declaró insano, pero terminó saliendo de 
la clínica psiquiátrica —electroshocks 
mediante— definitivamente loco. Una 
historia similar, aunque no tan terminal, 
se puede decir que sufrió Chango, que a 
los 21 años fue internado por la fuerza 
en un hospital donde lo tenían atado a 
una cama, y alguien le comentó de una 
granja donde los internos estaban libres 
y deambulaban al sol. Así comenzó su 
año de suplicios en algo llamado 
Proyecto Hombre, que recuerda como 
una suerte de Gran Hermano surrealista, 
flagelante y cruel. “Me impidieron recibir 
mis cartas! me enseñaron a sentirme mall 
me inculcaron tantas culpas que no pude 
ni llorar! esta vez fue peor el remedio que 
la enfermedad”, retrató la experiencia en 


“Demencia temporal”, uno de los mejo- 
res temas de su álbum debut. “Pero tam- 
bién tuvo sus anécdotas, como el sub- 
campeonato que gané en un torneo de 
paddle entre institutos antidroga —se ríe 
Chango—. Salimos subcampeones sólo 
porque mi compañero se puso nervioso 
en la final. Se inyectaba de todo, era su- 
per satánico, pero parece que lo inquietó 
que todos estuviesen viéndolo jugar.” 

Hijo de una madre psicóloga y un 
neurólogo tan prestigioso que tiene una 
enfermedad con su nombre, el Síndrome 
Fejerman (“Que no soy yo, que le choco 
el coche y cosas peores”, bromea 
Chango), el joven Andresito siempre fue 
alentado por la familia en sus andanzas 
musicales, y también supo fumar a es- 
condidas desde su más tierna edad. 
Armó su primer grupo a los 12, con su 
amigo Juampi y Gonzalo Córdoba (lue- 
go guitarrista de Suárez) y cuando se em- 
pezó a juntar con Pol ya tenían la certeza 
de que el rock estaba en su futuro. 
“Estábamos seguros de que éramos unos 
capos —-recuerda Chango—. Sólo nos fal- 
taba demostrarlo.” El empujón final para 
lanzarse al ruedo, entonces, lo entregó 
ese año perdido en el Proyecto Hombre. 
“Fue lo único bueno de todo eso: des- 
pués de un año sin música, sólo quería 
tocar ¡Porque ahí estaba prohibido hasta 
cantar! Y entonces se armó todo.” 

Todo lo que se armó fue Superchango, 
el grupo con el que Andy y sus amigos 
entraron rápidamente en la gran familia 
del rock nacional. “Llenábamos el 
C.O.D.O. y subía Charly a tocar, íba- 
mos a la casa de Andrés a mostrarnos los 
temas... ¡Era lo más!” Fueron los prime- 
ros conciertos llenos, las primeras buenas 
reseñas, las primeras chicas que se acer- 
caban a ver qué había por ahí. Pero no 
duró mucho: al poco tiempo Pol y 
Chango viajaron por Madrid, Marruecos 
y Amsterdam, y decidieron que tenían 
que vivir allá. “Digamos que Pol se lo 
pensó mejor cuando volvimos... pero yo 
no.” Además, pese a que todo recién em- 
pezaba, la lucha de egos de los 
Superchango ardía. “Todos componía- 
mos, nos preocupaba dónde estaba cada 


uno en el escenario, en las fotos... ¡hasta 
si uno se compraba un pantalón nuevo!” 
Pero fue la paranoia y la agresividad por- 
teña lo que asegura que lo terminó 
echando. “Cada vez que salíamos a la ca- 
lle con los pantalones de colores o las 
uñas pintadas, sentíamos que se estaba 
rifando una masacre. En una de ésas de- 
bería haberme quedado a hacer algo de 
dinero, a aprovechar el momento, si es 
que lo había. Pero el día que aterricé en 
Madrid vibré una paz que todavía hoy la 
sigo respirando.” Y si para colmo sus 
nuevos temas, con el apoyo de Ariel Rot 
y Calamaro —y el disco de Superchango 
como muestra— hacen que la poderosa 
indie DRO le abra sus puertas, ya no 
hay vuelta atrás. “Me dijeron que querí- 
an que fuese el freak de la compañía. Y 
yo encantado.” 


EL CAPITAN ANGUSTIA 


Poco más de una década pasó ya des- 
de aquel debut solista a toda orquesta, y 
Andy sabe que lo poco que le queda de 
todo eso es un cierto prestigio como ar- 
tista de culto. A partir del cual pudo re- 
nacer con su flamante Borís Vian, que 
muy de a poco fue encontrando su lu- 
gar primero en su vida, después en el 
mundo discográfico, y por último en 
los escenarios. Pero lo cierto es que aún 
hoy Chango se sorprende por los recur- 
sos puestos a disposición de lo que a fin 
de cuentas era un álbum debut: “Estaba 
con un nivel de delirio altísimo, y libre 
como el viento, y estuvimos como cua- 
tro meses grabándolo en sesiones noc- 
turnas. Y cuando la voz ya no me dio 
más, me pusieron un estudio móvil pa- 
ra ir a grabar a Cádiz, para que el can- 
tante descanse la voz'. Eso se lo pueden 
hacer a Pink Floyd, pero es inimagina- 


ble para un debutante.” 

Desde tan arriba sólo es posible caer, y 
eso es lo que se pasó haciendo Chango 
durante todos estos años. De hecho, to- 
do empezó con una caída literal: 
“Haciendo una pirueta me rompí un 
hueso, que terminó con la grabación de 
Honestidad brutal mudándose a mi cuar- 
to de hospital. Pero así fue como me pu- 
sieron mal el yeso, apretándome el ner- 
vio ciático, y no podía caminar.” Ahí na- 
ció el Capitán Angustia: si su álbum de- 
but fue un trabajo conceptual sobre las 
drogas, el siguiente tema fue el bajón 
que produce cualquiera de ellas. “Me hi- 
ce el traje de superhéroe, traté de reírme 
de mí mismo”, recuerda Chango, que 
después de la edición de ese segundo dis- 
co —Las fantásticas aventuras del Capitán 
Angustia (2001)— no hizo más que seguir 
por la pendiente. Se fue a vivir primero a 
las afueras de Madrid, casi en el campo, 
donde se casó y tuvo una hija. Pero peor 
le fue cuando volvió a Madrid, a vivir 
solo en un único ambiente, y terminar 
debiéndoles dinero a todos sus conoci- 
dos, y no tanto. “Eso fue tocar fondo 
—advierte—. Eso si: nunca me faltó con 
qué drogarme. Cada vez que salía a la ca- 
lle alguien me invitaba a algún lado. Lo 
que no tenía era para comer.” Entre las 
afueras y el monoambiente grabó Salam 
Alecum (2002) auxiliado por Fernando 
Lupano y Tito Losavio, para un produc- 
tor que prometió todo y no pagó nada. 
“Una típica estafa del rock”, resume 
Chango, que dice que apenas si es un 
demo antes que un disco, y que prefiere 
olvidarlo. “Aunque en vivo aún toco te- 
mas como “Calumnias e injurias” y “Los 
colores del amor”, concede. 

La primera luz al final del túnel le llegó 
siguiendo un consejo de Albert Pla: para 
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dejar las drogas legales se fue a vivir a un 
pueblito perdido en el Amazonas, donde 
reina la ayahuasca. “Ahí pasé la crisis de 
abstinencia más grande de mi vida —re- 
cuerda—. Pero cuando mejor me sentía, tu- 
ve una apendicitis mal diagnosticada que 
devino en peritonitis y casi me muero.” 
Sus padres volaron a salvarlo a San Pablo, 
donde había sido bien diagnosticado y 
operado de urgencia pero donde le habían 
robado todo. De regreso en Madrid, co- 
menzó a reconstruir su vida, pagando len- 
tamente sus deudas, primero con el estado 
español. Y, ahora que logró hacerlo, empe- 
zó a pagarles a sus amigos. “Es mi deseo 
para cuando cumpla los 40: no tener na- 
da, ni siquiera deudas.” 


A LA CAMA CON 
WINNIE THE POOH 


Aunque llegó a Buenos Aires enfurruña- 
do ante la perspectiva de que cada vez que 
tuviese una entrevista para hablar de Boris 
Vian todos le terminasen recordando su 
pasado como estrella de la tele basura, 
Andy confiesa que está llevando muy bien 
la experiencia. “El otro día me mostraron 
algunas de esas apariciones, que nunca ha- 
bía visto. Y me gustó verlas. Porque fue al- 
go vocacional, que hice por las ganas de 
luchar contra la hipocresía que veía con 
respecto al tema de las drogas, pensando 
en amigos que habían pasado más de un 
infierno por llevar en el bolsillo un porri- 
to”, explica. ¿Cómo fue volver a una 
Buenos Aires que ahora tiene una revista 
como TAC en el kiosco? “Bueno, nunca 
falta el perejil que me dice todo este cam- 
bio es gracias a mí”, se ríe. Pero lo cierto es 
que en cada una de aquellas apariciones 
Andy Chango lucía totalmente convenci- 
do y, pese a su aspecto decadente, la bata- 
lla intelectual no dejó de ganarla una y 
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otra vez. Pero también así fue como echó 
por tierra casi definitivamente la posibili- 
dad de ser respetado como músico. “Fue 
algo muy valiente y desinteresado que hice 
—calcula—. Pero también es verdad que 
quería llamar la atención. Estaba dispuesto 
a ir a cualquier sitio y hacer cualquier cosa 
para promocionar mi disco. Algo que hoy 
no haría de ningún modo.” 

Aunque como buen porteño ilustrado 
confiesa tener leídos tanto La espuma de 
los días como El otoño en Pekín, el ya no 
tan joven Fejerman confiesa no que no 
sabía que Vian también escribía cancio- 
nes hasta que un amigo cayó con la idea 
de hacerle un disco homenaje. “Pero él 
quería adaptarlas al rock, y la verdad que 
cuanto más las escuchaba, más me pare- 
cía que tenían que ser con instrumentos 
antiguos y respetando el estilo original 
—cuenta Chango—. Así que hice lo mejor 
que podía hacer: robarle la idea. 
Dándole su crédito, por supuesto. Pero 
haciendo la mía.” Se fueron seis meses 
detrás de las tres primeras canciones de 
muestra, pero a partir de entonces el 
proyecto tomó forma rápidamente. 
“Además el proyecto apareció justo cuan- 
do la crisis que tenía con el discurso del 
rock y el pop, por esa ansiedad por no 
repetirme, amenazaba con ser terminal.” 
¿Habrá ahora un Boris Vian 2? “La ver- 
dad que después de las más de 200 can- 
ciones que escuché hasta encontrar las 
15 que están en el disco, sería muy fácil 
hacer eso. Pero no es lo mío. Me gusta- 
ría, eso sí, grabar algo nuevo con la mis- 
ma banda.” Con una semana de funcio- 
nes en Madrid con el espectáculo, y un 
año por delante para seguir presentando 
el disco, Andy Chango tiene tiempo para 
seguir pagando sus deudas. Pero el tiem- 
po pasa para todos. “La verdad que tenía 
otra imagen de mí mismo —dice—. 
Soltero en Buenos Aires, sin mi mujer ni 
mis hijas, me imaginaba noches de putas 
y de excesos. Pero todas las noches ter- 
mino mirando la tele en casa de mis pa- 
dres, metido en la cama familiar, con mi 
pijama de Winnie The Pooh”, remata 
con una sonrisa. Vaya uno a saber si re- 
signada o maliciosa. E) 
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El caso de Richey Edwards es uno de los más misteriosos y sugestivos de la 
historia del rock: a los 27 años, después de un par de discos con los que se 
había convertido en la sensibilidad gemela de Kurt Cobain, abandonó su auto 
al costado del río y nunca más se lo vio. A fines del añpo pasado, la ley 
británica lo dio legalmente por muerto. Y ahora, sus compañeros de banda 
editan Journal For Plague Lovers, un disco extraordinario con el santo grial de 
Edwards: las letras que dejó en un cuaderno como único legado. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Manic Street Preachers, Richey Edwards, se fue 

del hotel londinense donde descansaba para partir 
a una gira promocional por Estados Unidos a primera 
hora de la mañana. Hasta donde la huida pudo recons- 
truirse, dejó el auto junto al puente sobre el río Severn 
que cruza hacia Gales —había pasado un tiempo allí, vi- 
viendo en el coche, escuchando discos y mirando fotos 
de su familia—. Nunca más se lo vio, tampoco fue en- 
contrado su cuerpo si es que su vida terminó en esos dí- 
as o después. En cualquier caso, en noviembre del año 
pasado se cumplió el plazo que la ley británica establece 
para considerar a una persona desaparecida legalmente 
muerte. Y la fría norma le dio a sus compañeros de gru- 
po —James Dean Bradfield, Nicky Wire, Sean Moore— el 
permiso para usar el objeto que entre los fans tenía ca- 
rácter de mito: el cuaderno de letras y collages con Bugs 
Bunny en la tapa que Edwards dejó como herencia y re- 
cuerdo, con el implícito deseo de que esas palabras fue- 
ran usadas para canciones. 
Pero claro, el momento de al fin usar las letras era muy 
difícil de determinar. Algunas fueron incluidas en 
Everything Must Go, el disco de 1996 inmediatamente 
posterior a la desaparición; un disco eufórico, tan diferen- 
te del disco que antes de irse había concebido Richey, el 
terrible 7)he Holy Bible, el álbum más oscuro de los años 
90 junto a ln Utero de Nirvana, con sus imágenes de chi- 
cas anoréxicas que quieren “caminar sobre la nieve y no 
dejar huellas”, con canciones llamadas “El intenso rumor 
del mal” (“The Intense Humming Of Evil”), o líneas co- 
mo “es un chico, pero querés una chica arrancale la pija, 
hacele colitas, cogételo, llamalo Rita si querés”). Años des- 
pués, sus compañeros se asombran del poder lírico y la 
ambición crítica de Richey —cada vez más ausente del 
rock, hasta niveles patéticos— y le comentan a New 


E 19 de febrero de 1995, el guitarrista y letrista de 


14 | 24.5.09 | RADAR 


Musical Express: “El pendejo no quería ser nada más que 
un letrista, ¿no? Iba por el Pulitzer. No quería que se lo 
comparara con ningún letrista. Quería ser J. G. Ballard”. 
Le dicen “pendejo” porque Richey Edwards tenía 27 años 
cuando desapareció, y ellos, ahora, ya tienen más de 40. 
El disco nuevo, con letras exclusivamente de Edwards, to- 
das sacadas del mítico cuaderno —hay que recordar que 
fueron concebidas en la era anterior a la omnipresencia 
digital, y fueron redactadas en una máquina de escribir 
Olivetti, y a mano— se llama Journal For Plague Lovers y 
está teniendo críticas muy elogiosas incluso en medios 
que, presumiblemente, habrían estado afilado los dientes 
para destrozar a los hombres maduros que invocan al fan- 
tasma del hermoso joven desaparecido lleno de talento 
para revitalizarles la carrera. El New Musical Express, por 
ejemplo, escribe: “En los próximos años, esta década esta- 
rá caracterizada como una época de ofuscación e ironía, 
barata y cobarde. En el reino del rock alternativo los 
Manic Street Preachers van a ser valorados como notables 
por haber balanceado con éxito la sinceridad y la inteli- 
gencia, sin importar qué valor tengan esos commodities 
en particular hoy día. Journal For Plague Lovers es un dis- 
co impresionante por sí mismo, y no, no es 7he Holy 
Bible. Pero, ¿salen discos como ése ahora?” 

Una buena pregunta. Otra es por qué justo este momen- 
to para desempolvar el cuaderno. ¿Se trató sólo de la 
muerte legal del autor? Los Manics dicen que no. “Creo 
que Send Away The Tigers —el disco que editaron hace dos 
años, y con el que recuperaron el éxito comercial— fue 
una gran ayuda”, dice Nicky Wire. “No digo que sea el 
disco más abarcativo alguna vez hecho, pero nos hizo 
sentir jóvenes de nuevo, y nos ayudó a reingresar, diga- 
mos, al medio. Por eso podemos lanzar este proyecto: 
porque nuestro disco anterior llegó al N9 1, y no senti- 
mos que ésta sea una forma de intentar la resurrección de 
nuestra carrera”. Bradfield agrega: “También necesitába- 
mos sentir un cierre, una distancia entre nosotros y la de- 


Música > El esperado e inesperado disco de Manic Street Preachers 


Richey Edwards a 
principios de los '90. 
Su foto más famosa, 

tomada después de 
que se cortara la frase 
4Real (“De verdad”) en 
el brazo tras una 
discusión con un 
periodista del New 
Musical Express. 


saparición de Richey. Teníamos que entender las letras, te- 
níamos que dejar que el polvo se asentara de manera na- 
tural. Y creo que existía la responsabilidad de saber que 
podíamos hacer una música que estuviera a la altura de las 
letras. Ahora podemos hacerla”. 

Las letras son mucho más serenas y resignadas que las de 
The Holy Bible, aquel juicio vitriólico a los tiempos mo- 
dernos. La banda tampoco exagera el gesto: el productor 
es Steve Albini, que a Richey le gustaba —s el productor 
de In Utero— pero no se sumergen en oscuridades, y hay 
punk vital, momentos acústicos, riffs feroces, melodías 
muy lindas. Se acomodan a barbaridades como “si un 
hombre casado se coge a un católico/ Y su esposa se muere sin 
saberlo! ¿Eso lo hace un infiel?” (Jackie Collins Existential 
Question Time”), a sentencias muy Edwards como 
“Cuanto más veo, menos grito! La lamparita siempre está 
encendida/ Lastimaduras en mis manos al intentar desente- 
rrar mis uñas/ El jean Levi siempre fue más fuerte que Uzi” 
(FPeeled Apples”) o “El silencio no es sacrificio! La crucifi- 
xión es la vida fácil” (“Doors Closing Slowly”), a historias 
de amor enfermo como “Ella pensó que la carne quemada 
iba a gustarle a su amante! Para mantener el amor vivo y la 
lujuria a un lado! El amor la sumergió en un baño de la- 
vandina” (“She Bathed Herself In a Bath Of Bleach”) o a 
una tristeza infinita en una canción que puede ser leída 
como la nota suicida del autor, “Te amo, pero dejame ir/ 
Amo hasta al diablo aunque me haya hecho daño! Por man- 
tenerme más tiempo/ Estoy muy cansado! Y me encantaría ir 
a dormir y despertarme feliz” (Willianís Last Words”). 
Journal For Plague Lovers no tendrá simples. El arte de ta- 
pa lo diseñó la joven pintora inglesa Jenny Saville, que 
también había prestado una de sus pinturas para The Holy 
Bible (el tríptico de una mujer obesa en ropa interior lla- 
mado Sirategy-South Facel Front Facel North Face). En este 
caso, la pintura es Stare (2005), el rostro de una niña an- 
drógina, que podría o no estar herido y ensangrentado, 
una niña que se parece mucho a Richey. La tapa acaba de 
ser prohibida en todas las ca- 
denas de supermercados de 
Inglaterra: los dueños deci- 
dieron que podía ser dema- 
siado fuerte para algunos 
consumidores. Pero no hay 
nada ofensivo en esa hermo- 
sa pintura de Saville. Sólo 
hay verdad y un retrato muy 


valeroso del dolor. €) 
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Teatro > La versión local de 
Hedwig and the Angry Inch 


Cartón 
pintad 


Como musical del off 
Broadway primero, y 
después como película 
dirigida y protagonizada 
por el brillante John 
Cameron Mitchell, Hedwig 
and the Angry Inch fue uno 
de los pocos objetos 
contraculturales del nuevo 


milenio que logró mezclar 


la celebración de la 


diversidad con el dolor de 
la transformación. Supo 
ser serio e incluso triste, 


pero incluir también 


canciones luminosas. La 
adaptación porteña de la 


pieza, sin embargo, 


abandona ese espíritu y lo 
edulcora hasta convertirlo 
en un inofensivo producto 


teen. 


POR MERCEDES HALFON 


iempre que algo pasa del cine al 
So o de la literatura al cine, o 

a la comedia musical, y de ahí al 
CD, o al álbum de figuritas, hay una 
transformación. Algo tiene que ser deja- 
do, alterado o perdido, como una capa 
de ropa que ya no se necesita para cruzar 
al otro lado de un océano. Pero esa idea 
de transformación es central en Hediwig 
and the Angry Inch. Porque Hedwig es 
Hedwig justamente por la transforma- 
ción: es un muchachito obsesionado con 
el glam rock, pero que se enamora de un 
militar norteamericano y se hace mucha- 
chita; es tan de Alemania Oriental que 
toma sol en el cráter que dejó el estallido 
de una bomba, pero escapa a Estados 
Unidos anhelando una libertad que ima- 
gina tan vibrante como un osito de gela- 
tina. Pobre Hedwig, ninguna de esas 
transformaciones sale del todo bien. Su 
sexo queda convertido en una pulgada 
de carne (angry inch, “la pulgada que lo 
enoja”) y su nuevo país la convierte en 
niñera, cantante ocasional de bares de 
mala muerte, amante escondida de un 


adolescente que luego huirá con todas 
sus canciones, robándoselas. 

La pregunta es cómo el adalid de la 
transformación, la muchacha punk ma- 
quillada como Kiss, con voz dulce y so- 
bria de David Bowie y peinado de Farrah 
Fawcett, llega a la Argentina. Hay que 
decir que, antes de ser film, Hedwig and 
the Angry Inch (2001) fue una obra de te- 
atro musical del o/FBroadway, a fines de 
los 90. Ambas hechas por el dúo John 
Cameron Mitchell (director de la cele- 
brada Shortbus) y Stephen Trask, en letra 
el primero y música el segundo. Mitchell 
se encargó de encarnar al adorable perso- 
naje en aquella película brillante, paródi- 
ca, festiva, suma de homenajes, guiños y 
citas, entre ellos el más fuerte hacia The 
Rocky Horror Picture Show. Una película 
que también era algo así como una aper- 
tura ATP de un gueto, una forma de 
acercarse al pensamiento de las nuevas 
formas de diversidad sexual, que podía 
ser disfrutado, compartido y coreado. 
Aquí se estrenó en video y con pocas co- 
pias en un circuito alternativo. Under. 
Pero todo eso se diluye inmediatamente 
al entrar al lugar donde va a ser vista la 


obra. Y no es un problema de la infraes- 
tructura del Roxy sino de la puesta en 
general. Germán Tripel, el ex líder de 
Mambrú (aquella banda pop surgida del 
reality Popstars), es quien interpreta a la 
trans alemana, y Florencia Otero 
(Frecuencia 04, Rent) encarna al sumiso 
novio de Hedwig, Yitzhak. La versión lo- 
cal vuelve al formato “banda en vivo” y 
alterna eso con monólogos que van na- 
rrando la historia de la protagonista. Las 
canciones fueron traducidas al español 
de una forma aceptable, la banda suena 
bien (inflada, exagerada, pero ése es el 
sonido de la película) y Tripa desborda 
de energía con un personaje que corre 
por el escenario, salta sobre sus tacones 
de madera, o da inflamados gritos de do- 
lor y movimientos espasmódicos mien- 
tras canta. 

Pero, de esta transformación, Hedwig no 
sale con vida. Porque esa idea constituti- 
va de la historia, la transformación, se tra- 
duce en esta puesta en adaptación, que es 
prácticamente lo contrario. La Hedwig 
local es la versión teen de la Hedwig ori- 
ginal. Algo así como el dibujito Jem and 
the Holograms, pero en el teatro. Lo peli- 


groso, lo escatológico, lo contracultural 
se pierde; el dolor con que Hedwig can- 
taba cada una de sus canciones fue su- 
plantado por vacía ironía, glamour sofis- 
ticado, impostura. Es que si el espíritu 
punk hoy se ve más como un adjetivo es- 
tético, una onda para vestirse, ropa para 
chicas de dieciséis años (las mismas que 
llenan las butacas del Roxy), no es raro 
que sea el ex líder de Mambrú el que 
protagonice una obra que alguna vez sig- 
nificó un paseo por el wild side. Una es- 
trella para iluminar los estertores de una 
época. Eso era lo que hacía de Hedwig 
algo más que el capricho de una drag 
queen. Por eso, cuando al final de esta 
puesta Tripa vuelve a aparecer vestido de 
hombre —en minishorts, sexy transpira- 
do, porque no puede permitirse que 
Tripa sea durante una hora entera una 
mujer—, se completa la idea de estar ante 
una adaptación. Un transformismo di- 
vertido e inocuo, algo por lo que nadie 
podría sentirse amenazado. €) 


Hedwig and the Angry Inch en The Roxy, 
Niceto Vega 5542, de viernes a domingo 
a las 21.30. 
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libros > Se presenta Rep para todos 


LOS PARTIDOS POLITICOS 


Desde hace unos años, Rep viene dibujando las 
tapas de la colección Claves para todos, la 
colección de ciencia, economía, sociedad y 
cultura que dirige José Nun. Ahora, el libro Rep 


para todos, que se presenta esta semana, no sólo recopila 
las 87 ilustraciones que lleva hechas, sino que además 
incluye bocetos y un autorretrato oral del que 
reproducimos algunos de sus mejores momentos. 


POR REP 


Nací en los “60, y aunque soy de San 

Isidro, me considero porteño, y dibu- 
jante, humorista de a ratos. Quizá con esta 
frase alcanzaría para tranquilizar a los aman- 
tes de las definiciones. Pero las palabras, es- 
tas u otras, son siempre insuficientes. Suelo 
decir que el dibujo es más puro, que una lí- 
nea suele decir más que la escritura. Pero es- 
ta búsqueda de lo esencial que me tiene 
atrapado en esta etapa de vida incluye tam- 
bién, no voy a negarlo, mis lecturas. 
Siempre me sedujo la exuberancia de 
Gabriel García Márquez, que es como un 
inmenso y frondoso árbol lleno de imáge- 
nes. Pero ahora busco la sequedad primige- 
nia de un Juan Rulfo. El autor de Pedro 
Páramo enseña lo esencial, ir hacia el cora- 
zón de las cosas, dejar de lado la hojarasca y 
volver a la cueva de Altamira desde otra 
perspectiva. Aunque reconozco que 
Latinoamérica es desmesura, barroquismo, 
generosidad ante un norte minimalista 
constipado razonable, me gustaría ir detrás 
de las formas primeras, del lugar donde el 
hombre trazó las primeras líneas. Sucede 
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que estamos demasiado acostumbrados a 
partir del ruido y desde allí ir hacia el silen- 
cio. Cuando de lo que se trata, para mí, es 
de recorrer el camino inverso: ir del silencio 
hacia el ruido. Pero qué sé yo adónde va- 
mos a parar, ¿no? 


Ubico dos momentos clave en mi vida. 
Uno en el año 1985. Hice un viaje a 
Europa por dos meses y una vez allí, tan le- 

jos, decidí que Argentina es mi país. Aquí 
está mi gente. Recuerdo que al volver me 
dije: yo tengo que trabajar con pasión. Y esa 
pasión significa que debo apostar a la ho- 
nestidad, aunque esa palabra no me guste. 
Tengo que mostrar mi indignación, mi ide- 
ología. Quien quiera aceptarme que lo haga 
y el que no que se vaya a la mierda. No pre- 
tendo que me quiera todo el mundo. A eso 
llamo pasión. ¿De dónde la saqué? De mis 
lecturas de la historia. Esa decisión me sir- 
vió para encontrar mi identidad autoral en 
relación con el contenido. 

El otro momento bisagra en mi existencia 
se ubica en 1998, cuando se enfermó mi 
papá —que falleció cuatro años después—; 
entonces comencé a sentir otra cosa: que el 


POLICIAS Y LADRONES 


Partes del todo 


dibujante debe poner la forma a la par del 
contenido e incluso tratar de que lo supere. 
Fue ahí cuando eliminé a los personajes de 
la tira de Página/12, y me concentré en la 
idea del desarrollo libre. Hoy, si debiera se- 
ñalar un horizonte para alcanzar, diría que 
pretendo llegar a no depender en ningún 
momento de la palabra. 


El Niño Azul es la libertad, no hay nada 
de me enjaule en ese personaje que no 
habla nunca y descubre el mundo de mane- 
ra permanente. El tiene la actitud que todos 
quisiéramos tener frente a la vida y que la 
rutina termina a veces por aniquilar. La li- 
bertad es lo que permite en estos casos libe- 
rarnos del lastre de todo aquello que nos 
encadena. El Niño Azul tiene un comporta- 
miento poético y eso me da una enorme li- 
bertad de movimiento, un libre acceso a la 
metáfora, cierta puerta abierta al surrealis- 
mo. El Niño Azul expresa de alguna manera 
mi ideario: soy enemigo de todo dogmatis- 
mo. Ahora mismo lo he liberado del último 
lugar dogmático: el obligado formato de la 
historieta. Ya no está encerrado en cuadri- 
tos, ahora sobrevuela su azulidad en la con- 
tratapa o en futuros libros. Me gustan mu- 
cho los dibujantes o pintores que manejan 
una cosa visual abierta y libre. Me gustaría 
imaginar qué poesía pudo haber escrito un 
tipo como Paul Klee, un grandísimo ilus- 
trador de poemas. 


Gaspar el Revolú es un tipo melancóli- 

co que está en duelo con un ideal. Es 
un digno heredero del llamado progresis- 
mo argentino. Es un hombre en crisis, un 
psicobolche clásico que ya no sabe qué ha- 


EL REPARTO DE LA TORTA 


cer con su pasado y los ideales que antes 
lo impulsaban a actuar. Yo lo quiero, lo 
aprecio, lo respeto. Pero yo no soy el 
Revolú. Supongo que él debe tener unos 
diez años más que yo: sería para mí como 
una especie de tío. A la vez lo critico. 
Porque hay algo de eterna juventud, algo 
medio anquilosado en su actitud, algo que 
no se modifica. Pienso en esas personas 
que creen que están comprendiendo el 
tiempo en el que viven, cuando en reali- 
dad no entienden nada. ¿Por qué? Porque 
los tiempos son mucho más veloces y 
cambiantes de lo que se suponía. Insisto 
en que todo esto lo digo con cariño por- 
que siempre estoy del lado del derrotado. 
Feo mundo el de los ganadores. Ahora 
que el pobre Gaspar encontró un tiempo 
de falsa victoria del progresismo, le apare- 
ció El Culpo, que no le dará paz a su bue- 
na conciencia. 


Es cierto que a veces yo hago tiras que 

no se entienden. Muchas veces me han 
acusado de eso y me la tengo que bancar. 
Por esta cosa de trabajar con libertad mu- 
chas veces vienen y me dicen: 20 te entend. 
La gente en general agradece cuando uno 
lleva al formato gráfico algo que está en el 
inconsciente y ellos, los lectores, no pueden 
graficar porque no tienen los instrumentos 
ni la síntesis necesarios para hacerlo. No 
son dibujantes. Y uno les pone forma y sín- 
tesis a las cosas que están ahí, en el aire. Y 
entonces la gente dice: Ah, claro, era esto. 


El humor político ya no me atrae. No 
soporto los chistes subsidiarios de las 
caritas anodinas de los políticos. El humor 


LOS PIBES CHORROS 


político habla de la farándula y no del de- 
venir político o social, que es lo importan- 
te. Incluso los mismos políticos a los que 
uno debería juzgar y fiscalizar como traba- 
jador de la sátira, ya emplean en su len- 
guaje los mecanismos del humor. Creo 
que hay un fracaso del humor cuando se 
dibuja a los políticos. El ejemplo máximo 
fueron los “90: dibujar siempre al presi- 
dente que teníamos como un payaso y no 
como la bestia sanguinaria que fue. Ahí 
fue donde yo me cansé. En el pasado yo 
había hecho mucho humor político: dibu- 
jé a Alfonsín, Méndez, De la Rúa, a 
Duhalde, a Kirchner... Y la verdad es que 
ese ejercicio me cansa. Por momentos has- 
ta me parece que a ellos les sirve que uno 
los dibuje. Como que uno les hiciera un 
favor. Prefiero dibujar lo que pasa con la 
gente. Es un poco lo que hacía Grosz en 
la República de Weimar. El no dibujaba a 
Hindenburg o a Hitler. El dibujaba a los 
oprimidos y a los opresores. Me parece 
que ése es el verdadero humor político. 
Dibujar a los políticos es una forma encu- 
bierta de favorecerlos. 


La diferencia generacional es todo un te- 

ma. Ahí hay una comodidad, una espe- 
cie de frazada que abriga. Uno termina con- 
vertido en un resentido de esos que dicen 
los pibes de ahora no entienden. Y a veces esa 
frazada es repetir mil veces una frase de 
Galeano o una canción de Serrat o Silvio 
Rodríguez como si encerrara la eterna ju- 
ventud. Y la verdad es que muchas veces 
esas palabras son frases hechas que corres- 
ponden a los tiempos modernos. Pienso 
que la posmodernidad nos arrasó. Es patéti- 


ARTE Y CREACIÓN 


co pero es así. Me encantaría que volviéra- 
mos a un tiempo totalizador, pero ya no 
existen respuestas absolutas: los grandes re- 
latos llegaron a su fin. Ya no son tiempos 
para Mafalda, donde un slogan alcanzaba 
para rematar una tira. Estos son tiempos de 
fragmentos, de espantosos fragmentos, y de 
preguntas. No vivimos en una época de cer- 
tezas. Esas grandes frases que cómodamente 
repiten muchos Gaspares —frases tan inau- 
ditas como nunca es triste la verdad y tantas 
otras propias de un minipóster— pierden ac- 
tualidad y romanticismo. Yo nunca estuve a 
la moda. Jamás consumo novedades. No sé 
a qué tiempo pertenezco. Y mucho menos a 
cuál sentido común. Aunque soy más co- 
mún de lo que creo. 

Si hay un momento de la Historia en 
el cual me gustaría vivir, sería el de los 
años 1956 al 1960, justo los que no viví. 
Y acá, claro. 


Lo que vengo diciendo podría con- 

cluir en lo siguiente: lo que pienso es 
mejor que lo que hago. O, dicho de otro 
modo, lo que pienso y hago es mejor que 
lo que soy. Lo que hago es una idealiza- 
ción. Alguien puede leer una tira mía y 
decir: mirá qué chico romántico, o qué ide- 
alista, o mirá con qué inteligencia 
respondió. Pero yo no soy así. Yo tengo 
menos miedo dibujando y trabajando que 
viviendo. Y uno es una porquería porque 
tiene miedo. La vida y la creación van por 
carriles distintos. En una obra hay una 
condensación, mucho pensamiento, mu- 
cha intuición. Pero no es más que una 
condensación, un puré hecho de papas 
que vienen de cualquier lado. Pero la vida 


QUE SE VAYAN TODOS 


no es puré. No hay que mezclar la moral 
personal con la moral estética. Ni ser ar- 
tista, ni ser de izquierda da un pasaporte 
de buena persona. Lo bueno sería tratar 

de ser mejor gente. 


Uno de los artistas más amados por mí 

es Matisse. El dice: soy pintor y lo mío 
es el color. Matisse por momentos ha con- 
seguido derrocar en mí la imagen diviniza- 
da de Picasso, un gran motivador para to- 
dos los dibujantes. Yo veo la obra de 
Picasso y me agarran unas ganas terribles de 
salir corriendo a dibujar y a pintar. Es sin 
duda el más versátil de todos. La búsqueda 
de estos tipos fue ir hacia el niño que fue- 
ron: Miró lo hizo y Matisse también. No 
querían ir al niño para dibujar como él: los 
niños no hacen arte. Es el adulto quien lo 
hace, justamente porque ha conocido los lí- 
mites que la vida le impone. Pero los artis- 
tas que menciono quieren volver a la pure- 
za, a la cueva de Altamira de sus vidas. Y 
quieren hacerlo luego de haber pasado por 
la cultura, que siempre es represora. Yo 
también quisiera hacerlo. Pero la verdadera 
cueva de Altamira es el útero. Y es muy útil 
salir de ella, pasar por la niñez, y luego 
aprender toda la porquería que las institu- 
ciones culturales como la familia, la socie- 
dad, la escuela, los diarios, lo que sea, hayan 
tratado de meternos. El único camino que 
uno puede acometer para volver a la cueva 
de Altamira de sí mismo es desaprender lo 
inútil aprendido, lo que no sirve. Quizás 
uno viene con un impulso y te llenan la 
mochila de pavadas. ¿Cómo vaciar esa mo- 
chila y quedarse con lo esencial? Para vomi- 
tar es necesario haber comido... Para vaciar 


la mochila hay que haberla llenado alguna 
vez. Eso es lo que creo que los grandes ma- 
estros querían hacer. Desaprender lo inútil- 
mente aprendido. Cada vez tenemos más y 
más información inútil. Estamos cada vez 
más alejados de la esencia de nosotros mis- 
mos. Hay veces en que no sé quién soy de 
tanto que consumo o me hacen consumir. 
Hay veces que pierdo la brújula de mí mis- 
mo. Y necesito reflexionar. 


1 A veces en medio de los fragmentos, 

en medio de las bombas que caen so- 
bre Gaza, yo pienso en el hogar, en las 
tres cosas que necesito en la vida y nada 
más. Además hoy es Gaza y mañana va a 
ser otra cosa. Esta era de no-totales hace 
que hasta los que antes eran bloques —por 
ejemplo el bloque de la Primera Guerra 
Mundial, el de entreguerras, el de la 
Segunda Guerra Mundial-— se vayan con- 
virtiendo en otra cosa. Ahora domina el 
foquismo. Un día es lo que pasa en 
Namibia, a la semana siguiente van a ser 
las Torres Gemelas, después Afganistán, al 
año siguiente Beirut, luego la Franja de 
Gaza y capaz que dentro de una semana 
no hablamos más de eso. Liquidan a los 
líderes de Hezbolá y volvemos a Corea del 
Norte o a Irán. Ese zapping universal nos 
hace perder aún más la idea de que existe 
un mundo. No hay uno sino muchos 
mundos que conviven. 6) 


Rep para todos se presenta el jueves 28 a las 19 
en El Ateneo - Grand Splendid, 2* piso (Av. 
Santa Fe 1860). Estarán, junto a Rep, José 
Pablo Feinmann y José Nun. 
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Peces a montones en el histórico Ichthys 


Corre el año 1942 y Miguel Platero, un 
empleado de la antigua Casa Perramus, com- 
pra un puñado de peces como regalo para sus 
hijos. Camino a casa, con la bolsa repleta de 
agua bamboleándose en medio del tráfico, ni 
se imagina que está iniciando lo que a esta 
altura es una espesa tradición de acuaristas 
profesionales que, hace más de cuarenta 
años, tiene el epicentro en Ichtys, un prolijo 
sitio donde se ubican más de 140 peceras que 
alojan a una numerosa cantidad de peces 
marinos, tropicales y de agua fría. Quien expli- 
ca las diferencias entre ellos es Gustavo 
Primo, marido de la nieta de Platero; él 
codirige el proyecto y cuenta que los ejem- 
plares que nadan en las peceras de Ichtys 
provienen de criaderos nacionales ubicados 
en Misiones y Bahía Blanca. En el caso de los 
peces marinos, que sólo pueden vivir en agua 
salada, llegan de lugares tan lejanos como 


Ichthys Argentina se encuentra en Cabrera 3179. 
Teléfono: 4961-4955. Web: www.ichthysarg.com 
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El Borde Infinito 


Obra de Vanesa Weinberg que explora ese borde sutil entre la 
vigilia y el sueño. Los sueños crean una correspondencia entre 
lo exterior y lo interior, entonces El Borde Infinito se propone 
desentrañar el sentido humano de los sueños, de sus acciden- 
tes, sus remansos, sus luces y sus sombras, posibilitando la in- 
mersión en abismos interiores y la vivencia desafiante de inter- 
narse en una naturaleza desconocida, de temible belleza. En 
ese espacio, acolchado y tridimensional, se sucede esta historia 
de un cuerpo, una persona que duerme, sueña, recorre ese ili- 
mitado y múltiple mapa que conforma el mundo interior de cada 
uno. Este trabajo une el teatro, la danza y la plástica, con el fin 
de llegar a ese lugar donde la fisura que hay entre el estar des- 
pierto y el estar dormido sea una posibilidad de trascendencia. 
Sábados a las 20.30 en el teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $ 25. 


Operas Primas 09 


Durante este mes y el que viene se presenta el tercer estreno 
de este ciclo con el debut como directora de la actriz Anahí 
Martella. El espectáculo es Resplandor, con texto de Héctor 
Levy-Daniel, y expone a dos mujeres que persisten sólo para 
descubrir la verdad que las ha sostenido en pie hasta este mo- 
mento. Ambas tienen deudas: la una con la otra y cada una 
consigo misma. Resplandor habla del inevitable momento en el 
que estas dos mujeres tan distintas se encontrarán en un de- 
sesperado intento de conseguir lo que necesitan. 

Viernes a las 21.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 20. 


salí a armar un acuario ron aurreno saramuto 


Aunque Chucho Valdés y Pablo Milanés se conocen desde que 
tienen 15 años, tuvieron que cruzar la barrera de los 50 para 
trabajar juntos. El resultado son diez temas románticos, impre- 
sionistas y clásicos, que resumen el ser cubano, pero con una 
apasionante libertad musical. El maestro del latinjazz y uno de 
los fundadores de la Nueva Trova se entregan en un puñado de 
canciones donde despliegan con naturalidad toda su sabiduría 
musical. El piano lleva las riendas y la voz de Milanés -cada 
vez más clásica, cada vez más soul- recorre sus letras con to- 
do el sentimiento del que es capaz, pero sin sobreactuar —ni él, 
ni Chucho- en ningún momento. Su título, de hecho, remite a 
la intención de escapar a los convencionalismos musicales. Lo 
logran con creces, desde el tema que le dedican a la madre del 
pianista (“Pilar”) hasta en el breve “Choteo”, la coda final del 
trabajo, su único gesto de distensión y ritmo, que alude -según 
Milanés- a “la idiosincrasia cubana, que convierte los momen- 
tos más dramáticos en momentos de risa”. 


Chicle 


Algo así como la versión heterosexual de Dani Umpi, Max 
Capote es un músico y productor montevideano al que mu- 
chos se refieren como el Phil Spector de El Cerrito. Como in- 
térprete de sus temas, Capote es un personaje de eterno vaso 
de whisky en mano, que recorre todo el espectro del rock y del 
pop con una naturalidad que asombra. Como bien demuestra 
en su último disco, con versiones de clásicos como “Perfidia” o 
“Azuquita pal café”, con temas propios siempre irresistibles co- 
mo “Culpable” o “María Carolina”. Algo que se podrá compro- 
bar en vivo esta misma noche, en Plasma (Piedras 1858). 


El mar de Daniel 


Compras en un ambiente submarino 


Singapur o Bali, después de volar durante 28 
horas para terminar, aclimatación mediante, 
en la pecera de algún vecino de Barrio Norte. 
Primo explica que durante la convertibilidad el 
negocio era más rentable y permitía traer 
mayor variedad de especies, pero que aún hoy 
es posible mantenerlo; quizá porque también 
se dedican al envío de peces al interior del 
país y de una forma sólo en apariencia sencil- 
la: en dos bolsas de plástico selladas, con una 
reserva de oxígeno, los peces viajan hasta 
localidades sureñas como Río Gallegos. 
Comercializan una marca de alimento propia y 
ofrecen a la venta peces (desde $ 4 hasta $ 
450), adornos, equipos de iluminación, y plan- 
tas naturales y artificiales, además de unos 
muy discretos muebles-pecera que, desde los 
$ 1000, pueden convertir el living familiar en 
un cardumen personalizado. Quien quiera 
adquirir su piraña también puede hacerlo aquí. 


La vendedora, mientras persigue a un 
pequeño pez dorado con una red, le pregunta 
al cliente: “¿Algo más?”. “No, nada más”, 
responde, modesto, el hombre, que paga y 
traspasa, feliz, la puerta de salida. La escena 
se repite varias veces en pocos minutos y 
quizá sea indicio de la popularidad de 
Daniel's Mar, que funciona desde 1973 en su 
local de la calle Cabildo. Un hipocampo 
enroscado a un brazo de coral da la bienveni- 
da; al minuto, se esconde de las miradas de 
los nenes que, inevitablemente, golpean las 
peceras custodiados por sus padres. La luz 
azul irradia todo el lugar y un pez que data 
del Jurásico nada impasible ante el tráfico de 
compradores. Una virtud del mar de Daniel: 
en las peceras de los ejemplares exóticos hay 
una ficha con una breve descripción del hábi- 
tat y origen de las especies en exhibición, la 
mayoría de las cuales tienen un porte más 
grande que la mayoría de los acuarios. 


Daniel's Mar se encuentra en Avda. Cabildo 3339. 


Teléfonos: 4701-6139. Web: www.adaniels.com 


Se pueden adquirir peces escalares 
pequeños ($ 7), langostas azules ($ 30) y 
axolotes ($ 44), sin olvidar la amenazante 
presencia de una raya mediana (compor- 
tamiento: agresivo) que puede llevarse a la 
habitación por $ 181.50. Hay una amplia var- 
iedad de fondos de pecera con decorados 
exuberantes, plantas artificiales y naturales, 
roca viva importada de Cuba y grandes bol- 
sas de alimentos de fabricación extranjera. 
Visita obligada a la página web, donde puede 
encontrarse una enciclopedia y notas útiles 
para los acuaristas. También hay sofisticados 
equipos de iluminación que oscilan entre los 
$30 y $60. Y si uno quiere crear su propia 
fantasía vincular entre el mundo de los hom- 
bres y el de los peces, tiene la chance de lle- 
varse alguna figura de acción de Piratas del 
Caribe. Para que los peces arqueros o los 
bloody parrots no se olviden de que todavía 
hay cosas en común entre nosotros. 


dvd 


Basada en una obra del off Broadway de la autora Tracy Letts 
(cuya otra obra, Agosto, se encuentra en cartel en Buenos 
Aires), esta pequeña película de William Friedkin mantiene las 
proporciones originales: unos pocos personajes confinados a 
un único espacio, una habitación de hotel en el medio del de- 
sierto. Recursos despojados que acentúan la sensación de 
claustrofobia y la paranoia que se apodera de sus protagonis- 
tas, una mesera de bar (Ashley Judd) con un ex marido violento, 
y un hombre extraño y extrañamente amable (Michael Shannon) 
que se instala con ella, recién llegado de Medio Oriente, y con- 
vencido de que el ejército estuvo haciendo experimentos con 
su cuerpo. Una de las mejores películas de Friedkin (El 
exorcista) en años, acá se estrenó hace unos meses sólo en 
proyección de dvd, con lo que su flamante edición para video- 
clubes —con algunos extras interesantes- es casi un estreno. 


Mediante la combinación de un sorprendente material de ar- 
chivo, gráficos digitales que buscan dar una idea de cómo eran 
los campos de concentración y dramatizaciones de algunos 
momentos históricos clave de la historia, esta miniserie docu- 
mental producida por la BBC para la televisión pero editada 
por primera vez en dvd nos acerca a una de las historias más 
terribles del Holocausto, recuperando las voces de algunos de 
los pocos sobrevivientes que aún están vivos. Son unas cinco 
horas en total, con uno de los despliegues periodísticos más 
ambiciosos que se le hayan dedicado al tema. 


Con motivo de la celebración del 65” Congreso anual de la 
Federación Internacional de Archivos de Films (FIAF), que se reú- 
ne por primera vez en Buenos Aires convocando a los responsa- 
bles de varias de las principales cinematecas del mundo, se lleva- 
rá adelante un breve ciclo integrado por películas sobre salas de 
cine. Abre la muestra la argentina Fantasma, (2006), de Lisandro 
Alonso, en la que los protagonistas de sus dos films previos, 
Argentino Vargas y Misael Saavedra, se buscan por los espacios 
vacíos, espectrales, del teatro San Martín. También se darán la 
italiana Después de medianoche (2004), de Davide Ferrario, en la 
que el guardián nocturno del Museo Nacional del Cine de Turín 
da refugio a la amante de un ladrón de autos (foto), y, entre otras, 
Goodbye Dragon Inn (Tsai Ming-liang, 2003), y la imperdible 
Nitrato de plata (1997), de Marco Ferreri, melancólica despedida 
al celuloide. www.teatrosanmartin.com.ar 


Después de resbalar durante algunos años con lo peor que 
Hollywood tuvo para ofrecerle, el hongkonés Wayne Wang 
vuelve a sus raíces con una historia de experiencias de inmi- 
grantes chinos en Norteamérica. En este caso, el reencuentro 
de un padre viudo y su hija recién divorciada, en un pueblito, 
basada en los conmovedores cuentos de Yiyun Li. Estreno en 
proyección de dvd en unas pocas salas. 


La historia de Robert Evans, el chico malo que hizo grande a 
la Paramount en los años *70, en un documental tan intenso 
como su vida y su carrera. Actor (de los malos), empresario, 
playboy, amigote de Henry Kissinger y de Jack Nicholson (jun- 
to a quien aparece en la foto de acá arriba), Evans formó parte 
de la generación que rescató a Hollywood; la de Coppola, 
Spielberg, Scorsese, DePalma, y fue responsable de que pelí- 
culas como El padrino, Barrio Chino, El bebé de Rosemary y 
Love Story llegaran a los cines. Esta película, inédita en el cine 
y los videoclubes locales, recorre su vida, tan fascinante como 
el camino por el que sacó a la Paramount del pozo en el que 
estaba a fines de los '60. Parte del ciclo Hollywood: Lado B, 
puede verse esta semana en recomendable doble programa 
con el muy divertido documental Double Dare, sobre los héro- 
es anónimos de la industria: sus dobles de riesgo femeninas. 


Nuevamente con producción e investigación a cargo de 
Lisandro Ruiz y Marcelo Fernández Bitar, y la conducción de 
Nicolás Pauls, empezó la segunda temporada de este progra- 
ma único que repasa la historia de varios de los discos clave 
del rock argentino. El relato se arma sobre la base de testimo- 
nios de sus protagonistas: músicos, productores, diseñadores 
de arte, managers, asistentes, técnicos, y también historiado- 
res, periodistas y melómanos coleccionistas. En esta tempora- 
da, los discos elegidos serán, entre otros, Artaud, de Spinetta, 
y Rockas vivas, de Zas. 


Nadie se imagina que, en un pequeño local 
de la calle Monroe, alguien construyó un 
arrecife de coral a la medida de las exigen- 
cias impuestas por la vida urbana. Acuario 
Indico es, a los acuaristas, lo mismo que el 
Caribe para los buceadores: un paraíso. 
Liderado por Pablo Gómez Carrillo, un licen- 
ciado en Ciencias Biológicas que hace 
quince años decidió abrir el primer acuario 
dedicado exclusivamente a flora y fauna 
Marina, en Indico pueden encontrarse 
corales, anémonas y caracoles que se dejan 
arrastrar por el oleaje artificial, imprescindible 
para volver la atmósfera submarina más real- 
ista y necesaria para la vida de los animales. 
Nació en las condiciones favorables de la 
convertibilidad, cuando traer peces y flora del 
océano Indo-Pacífico no era tan difícil como 
ahora. Sin embargo, hoy pueden encontrarse 
variedades de betta (peces de riña prove- 
nientes de la provincia de Siam, en China), 


cangrejos, erizos ($280) y el peligroso y fasci- 
nante pez escorpión, famoso por su espina 
venenosa. Daniel Patricelli es uno de los 
especialistas que atienden el local y da fe de 
que su picadura es verdaderamente 
dolorosa: “Como un mazazo”, relata. El se 
dedica al acuarismo desde que tenía seis 
años, y hoy tiene 44. Se lo puede escuchar 
diciendo que el hepatus, el famoso “Doris” de 
Buscando a Nemo, “es un caballito de batal- 
la”. Claro que mantener las condiciones del 
mar en casa es mucho más caro que otro 
tipo de acuarios (la instalación de un “nano 
reef” cuesta como mínimo $ 2000). Dice que 
la factura de Edenor viene cada vez más alta, 
pero que vale la pena. Hacen instalaciones y 
mantenimientos de peceras a domicilio. Un 
fragmento de coral va desde los $ 70 a los $ 
600, y tiene una alta posibilidad de crecer a 
un tamaño sorprendente. “De ahí en ade- 
lante”, afirma Daniel, “es para soñar”. 


Un pez dorado flota en la superficie de la 
pecera. “A veces llegan enfermos”, comenta el 
muchachito que, a continuación, retira el 
cadáver del agua y lo arroja al cesto de 
basura. Acaso sea una mala jugada del desti- 
no o una excepción, pero nada de eso parece 
afectar al resto de los peces que nadan tras 
los vidrios de Aquarium Buenos Aires, un local 
que abrió hace apenas cinco meses y parece 
tener el objetivo puesto en aquellos aficiona- 
dos que recién comienzan en el arte del acuar- 
ismo. La fórmula dominante consiste en la 
oferta de peces grandes y baratos. Así pueden 
conseguirse carpas iguales a las del Jardín 
Japonés por sólo $ 50, discus por $ 160 (en 
otros acuarios el precio para igual tamaño es 
mayor), y otras variedades menores —como los 
telescópico y carasius- entre $ 4 y $ 25. El 
secreto para obtener el poco habitual tamaño 
es la cría en estanque: se los aloja un tiempo 


mayor y, al nadar con menos restricciones que 
en los confines de la pecera, crecen más. 
Aquarium Buenos Aires se dedica únicamente 
a peces de agua fría y tropical, y en su salón 
suceden cosas extrañas: un pez que intenta 
pasar de un lado a otro del vidrio, golpea con 
su boca pero no desiste; en otra pecera, un 
rarísimo ejemplar de pez africano nada ince- 
santemente en círculos: está de paso, ya que 
un cliente lo cedió como regalo. “Cuando hay 
sequía estos bichos salen del agua y caminan 
entre el barro”, confía el muchacho a cargo del 
local. Explica que un equipo básico cuesta 
nada más que $ 80, con dos peces de regalo. 
Eso incluye mangueras, plantas, aireador y el 
ensamblaje de las placas que forman la colo- 
nia de bacterias necesaria para la circulación 
de oxígeno en el ambiente acuático. Ideal para 
quien quiera ensayar sus primeros pasos. 
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Cine > Jonas Mekas: libro y películas en el Moca 


Cómo me hice Mekas 


Entre 1944 y 1955, Jonas Mekas —cineasta, pionero, 
vanguardista, poeta de la imagen— llevó un diario que 
comienza durante su encierro en campos de trabajos 
forzados, como esclavo de los nazis, cuando fue 
atrapado huyendo de su Lituania natal hacia Viena, y 
culmina en Nueva York, en sus primeros años como 
norteamericano. Los diarios se llaman Ningún lugar 
adonae ir (editorial Caja Negra) y acaban de editarse 
en la Argentina. Dolor, miedo, tristeza y ramalazos de 
humor en un texto que anticipa sus películas, un relato 
que, como su cine, también está constituido por 
verdaderos fragmentos de tiempo. 


POR MARIANO KAIRUZ 


uchos años antes de que el docu- 

mental en primera persona se 

convirtiera en un procedimiento 
de moda capaz de alumbrar unas cuantas 
obras maestras y otros tantos despropósi- 
tos, Jonas Mekas dio forma a un sistema 
narrativo de “diarios” fílmicos que se con- 
vertiría en una de las expresiones más per- 
sonales, sinceras, e íntimas del cine. Esos 
“diarios, notas y bocetos” (películas como 
Walden, de 1969; Reminiscences ofa Voyage 
to Lithuania, 1972; Lost, Lost, Lost, 1975), 
realizados todos después de la llegada a los 
Estados Unidos de este inmigrante lituano, 
tuvieron su antecedente en los diarios que 
Mekas llevó por escrito desde los 22 años, 
durante el último año de la Segunda 
Guerra y los primeros de la posguerra. 
Figura central del cine experimental y de 
vanguardia norteamericano, Mekas hace 
en estos diarios, que la editorial Caja 
Negra acaba de editar con el título Ningún 
lugar adonde ir, un relato directo, fluido, 


conmovedor, a veces poético y tristísimo, 
otras veces divertido, de aquellos padeci- 
mientos. Y a partir de su relato, se ilumi- 
nan una vez más esos verdaderos fragrmen- 
tos de tiempo vivido que son sus películas. 
Hipnotizado desde muy chico por la bi- 
blioteca de un hermano quince años ma- 
yor y las de un par de personajes vecinos 
de su pueblo, y firme desde los diez años 
de edad en su vocación de convertirse en 
poeta y escritor, Jonas Mekas abandonó su 
hogar a los 22 junto con su hermano 
Adolfas. En parte, fue para salvar su vida: 
la máquina de escribir con la que había es- 
tado editando un boletín antialemán se 
perdió, y era cuestión de tiempo que el 
ejército de ocupación diera con él. Y en 
parte fue también para estudiar, para ir a la 
universidad. Jonas y Adolfas partieron 
rumbo a Viena, pero en el camino su tren 
fue detenido y ambos fueron a parar a 
campos de trabajos forzados, donde pasarí- 
an los siguientes meses como esclavos de 
las fábricas de los nazis. Fue ahí mismo, en 
1944, que Mekas empezó a escribir sus 


> Jonas Mekas presenta su diario 


El día que casi fue argentino 
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POR JONAS MEKAS 


uando dejé mi hogar, cuando dejé 

mi pueblo (cuando tenía doce años 

hice una lista de todas las personas 
de mi pueblo y encontré —si mal no recuer- 
do- 22 familias y 98 habitantes), cuando par- 
tí en un viaje que finalmente me llevó a reca- 
lar en Nueva York, tenía veintidós años. Ya 
era entonces un joven de cierta reputación. 
Durante más de un año había trabajado co- 
mo redactor de un semanario de provincia. 
Había trabajado como editor técnico de un 
semanario semiliterario nacional durante otro 
año. Había publicado mis primeros poemas 
y había creado un escándalo en el “mundo” 
literario de Lituania con lo que hoy llamaría 
ataques estúpidos y maliciosos a algunos de 
los escritores y poetas de las generaciones 
precedentes. 

Era evidente que estaba bastante involucra- 
do en la vida que me rodeaba. Pero había al- 
go extraño en mí: mi propia vida, mi pasado, 
mis raíces, mis ancestros, me resultaban 


diarios. Sus entradas cronológicas van na- 
rrando la vida en los campos de trabajo, y 
luego en los de refugiados; más tarde la lle- 
gada a Nueva York y sus primeros años 
norteamericanos, durante los cuales Mekas 
se convirtió en cineasta. Las últimas entra- 
das corresponden a 1955. 

En una introducción escrita en 1985, 
Mekas anota: “Al releer estos diarios ya no 
sé si se trata de verdad o ficción. “Todo re- 
torna con la nitidez de un mal sueño que 
te hace saltar temblando de la cama; leo es- 
to, no como mi propia vida, sino como la 
vida de otro, como si el sufrimiento nunca 
hubiera sido mío”. Apenas un par de pá- 
rrafos más arriba, acababa de contar que 
buena parte de las personas que marcaron 
de alguna manera su vida desde su infan- 
cia, como esos raros poseedores de biblio- 
tecas que le prestaron decenas de libros, o 
el “adusto” poeta judío al que se encontra- 
ba en la oficina de correo, terminaron ase- 
sinados por los alemanes. “No sé qué dice 
esto sobre la época en que vivíamos, sobre 
el lugar de donde provengo, pero la mayo- 
ría de los protagonistas de mi infancia es- 
tán muertos. Muertos antes de tiempo.” 

Pero a pesar de esa sombría anotación, se 
impone en su diario un impulso vital, co- 
mo el que alimenta sus películas. Hay algo 
en su descripción de las penurias de la gue- 
rra y la posguerra que parece estar autori- 
zando el tono esperanzado de los años pos- 
teriores, la luminosidad de su cine. Se suele 
decir que en sus películas hay una “celebra- 
ción” de eventos de la vida de lo más coti- 
dianos: la vida familiar, los primeros años 
de su hija, algunos viajes, la belleza de 
Nueva York según van pasando las estacio- 
nes del año y sus colores. En medio del 
hambre, de las más básicas carencias mate- 
riales y Mekas es muy concreto en su re- 
lato de lo que significaba en la Europa de 
fines de los “40 la conquista de una papa o 
de unos huevos, o de un pedazo de pan 


completamente ajenos. No me interesaba en 
absoluto mi vida ni mi entorno inmediato. Por 
ejemplo, hasta los veinte años no tengo re- 
cuerdos de qué comíamos. Todo lo que re- 
cuerdo es que mi madre solía repetir: “A co- 
mer, ya basta de libros, por favor. Siempre 
frente a un libro. Hay que alimentarse mejor 
Si hoy alguien me pregunta qué comen los li- 
tuanos no sabría responder. 

A los diecisiete años es probable que hu- 
biera leído todo lo que se había escrito en li- 
tuano, incluidas las revistas y los diarios del 
pasado. Los había leído y los había memori- 
zado a todos. Tanto es así que algunos de 
mis amigos más grandes del ambiente litera- 
rio de la capital, cuando no podían recordar 
dónde había aparecido algún artículo, solían 
decir: “Ah, pero está este chico en aquel 
pueblo, por qué no le preguntan, él debe sa- 
ber”. Y yo siempre tenía la respuesta. Pero 
no sabía quiénes eran mis sobrinas o primos 
O tías ni ninguno de mis parientes. Mis an- 
cestros eran los poetas, los filósofos y los en- 
ciclopedistas, vivos y muertos. 
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¡adulterado con aserrín!— Jonas y su her- 
mano no parecen perder por un instante 
su objetivo de seguir adelante, de seguir le- 
yendo, de escribir poesía, de volver a ver 
otras películas que no sean horribles pro- 
pagandas alemanas; de mantener viva la 
vocación artística. Incluso hay cierto (oscuro) 
humor en la descripción de la comunidad de 
prisioneros que integraban: “Si los comparo 
con los otros prisioneros —scribe el 25 de fe- 
brero de 1945— los rusos siguen siendo más 
humanos, de algún modo, que los otros. Se 
sientan, empiezan a cantar, y se les caen las 
lágrimas. Los otros, los franceses y los italia- 
nos, lo único que saben hacer es quejarse”. 
Las entradas de su diario prefiguran ya un 
poco el devenir de algunos de sus mejores 
films-diarios: algo del registro del paso de 
los días, elevado a categoría artística no por 
obra de algún efecto estetizante, sino por 
su pura gracia y su fluidez narrativa: lo que 
se ve es lo que hay. En 1947, ya en la 
Universidad y algo desencantado con la aca- 
demia, escribe: “Lodo lo que veo, leo o escu- 
cho, se conecta o traduce en estados de ánimo, 
fragmentos de los alrededores, colores. No, no 
soy un novelista. No tengo precisión para la 
observación, los detalles. Para mí todo es un 
estado de ánimo, y si no, simplemente nada”. 
Sus películas experimentales serían, en buena 
medida eso: estados de ánimo. 

Mekas llegó a Estados Unidos, con su 
hermano, a fines del “49, pero antes pensa- 
ron en irse a Israel o a Australia. Su destino 
fue casi accidental: viajaron con la promesa 
de un trabajo en una panadería de 
Chicago. Pero al descender de su barco en 
Nueva York, se encontraron con 
Manhattan y se sintieron en el centro del 
mundo. “Ya estamos en Nueva York. ¿No 
sería estúpido irnos a Chicago?” Hoy, a los 
casi 87 años, sigue diciendo que él no es 
norteamericano, sino neoyorquino. En esa 
ciudad vería primero todo el cine —el co- 
mercial y la vanguardia—, y para 1953 ya 


No sé nada de la juventud de mi padre. Ni 
de la de mi madre. Nunca les pregunté. 
Sólo conozco unos pocos hechos genera- 
les. (...) Mi abuelo (el padre de mi padre): 
recuerdo algunos comentarios de mi madre 
sobre él. Solía sentarse todos los días a la 
vera del camino, cerca de la entrada de 
nuestra casa, y hacerles bromas a las per- 
sonas que pasaban, pequeñas burlas, in- 
sultos. Pero nunca nadie inició una pelea 
por ello, más allá de lo que dijera. Tengo la 
impresión de que le faltaba algún tornillo. 
Hubo otro loco en el árbol familiar; en reali- 
dad, hubo dos. Quizás eran primos, no sé. 
Uno, creo que su nombre era Jonas, empe- 
zó a decir cosas raras mientras cortaba el 
pasto cerca del pantano. Así que lo llevaron 
al loquero. El otro, que también se llamaba 
Jonas, dijo cosas raras toda su vida, pero 
no lo llevaron a ningún lado. Durante años 
me obsesionó la idea de que algún día yo 
mismo ¡ba a terminar perdiendo el juicio 
porque había leído en algún libro que estas 
cosas pueden ser hereditarias. Me desilu- 


sionó en parte llegar entero a los treinta 
años. Supongo que el árbol de mi madre 
triunfó sobre el de mi padre. Nunca se ha- 
bló de ningún loco en la rama de mi madre. 

El apellido Mekas se puede encontrar en 
antiguos archivos lituanos del siglo XIV. El 
nombre aparece en documentos políticos. 
Siempre que un poeta o un dramaturgo litua- 
no escribe una obra con un trasfondo históri- 
co, uno de los personajes suele llamarse 
Mekas. No se conoce ninguna figura histórica 
importante con ese apellido. Está ahí, sin em- 
bargo, y pertenece a algún personaje no des- 
crito, de modo que uno puede proyectarle lo 
que quiera. Tabula rasa, por decirlo de algún 
modo. Me sorprendió ver que incluso nuestro 
apellido en una obra contemporánea, escrita 
hace unos pocos años en la Lituania “socia- 
lista” soviética, donde uno de los protagonis- 
tas se llamaba Mekas. Consideré un halago 
que representara a un idealista. 

En todo caso, parecía que el apellido 
Mekas es un antiguo apellido lituano. Por 
qué tan pocas familias lo llevan hoy en día, 


Nos movemos y nos movemos, y no hay co- 
mienzo ni fin para esta agua. 

Un rabino está sentado en la escalera leyendo 
un libro de rezos viejo y gastado. Su rostro es 
blanco, descarnado. 

Nos paramos en círculo y cantamos durante 
horas. No hay nada más para hacer. Nuestras 
canciones van a la deriva por el Atlántico. A lo 
largo de cientos de kilómetros nos persiguen, a 
través de las aguas, perdidas entre las olas, las 
tristes canciones lituanas. 

Dejamos atrás algunos barcos. Debe haber ¡s- 
las en las cercanías. 

Estoy parado en la cubierta mirando las gavio- 
tas, escucho sus chillidos tristes, 

Yo también estoy triste, pero no lloro. Trato de 
mantener mis gaviotas encerradas dentro. 


en Lituania, es un pequeño misterio. Pero 
siempre se corrió un rumor, promovido con 
gran entusiasmo por mi hermano Adolfas, 
de que en realidad teníamos un origen irlan- 
dés. El asunto, sin embargo, se complicó un 
poco en 1962, cuando dos viejos y tristes 
judíos se presentaron en la puerta de nues- 
tra casa en el 515 de la calle 13 Este, entra- 
da a noche, quizás a las tres de la madruga- 
da. Anunciaron que su apellido era Mekas, y 
que recién habían llegado en avión de 


Buenos Aires porque habían oído que Jonas 
Mekas vivía en Nueva York. Su pequeño hijo 
Jonas se había perdido en Vilnius, Lituania, 
en 1943, durante el exterminio alemán de 
los judíos. Se quedaron parados en la puer- 
ta y nos miraron y nosotros los miramos a 
ellos, y lloraron y nosotros lloramos, porque 
se habían dado cuenta de que yo no era el 
hijo que estaban esperando. Fue realmente 
muy desgarrador. Así que les prestamos 
nuestras habitaciones, y les dimos de comer 
y les mostramos Nueva York durante veinti- 
cuatro horas, y después los metimos en el 
avión. Fue una de las historias más tristes 
de nuestra vida en Nueva York. Tienen una 
librería en Buenos Aires. 

En todo caso, hay judíos, y lituanos, y 
griegos, e irlandeses (eso me dijeron), y 
húngaros que llevan el apellido Mekas. 
Cuando volví a Lituania en 1971, mi tío 
Povilas Jasinskas me prometió que iba a 
hacer nuestro árbol familiar. Dedicó unos 
cinco años de trabajo al proyecto, pero mu- 
rió antes de poder terminarlo. Era un pastor 


estaría filmando el propio. En esa ciudad 
se haría amigo de varios de los grandes ci- 
neastas experimentales de su generación 
(como Stan Brakhage); fundaría una revis- 
ta pionera (Fm Culture), montaría cine- 
clubes; crearía una cooperativa de cineas- 
tas, y una de las instituciones más impor- 
tantes dedicada al cine de vanguardia en el 
mundo: el Anthology Film Archives. 
También inauguró la primera columna de 
cine del semanario contracultural The 
Village Voice, centrándose cada vez más en 
las películas a las que pocos prestaban 
atención y casi nadie daba difusión. Y des- 
de esa ciudad libró grandes batallas legales 
por el derecho de exhibición de films mal- 
ditos (como el de Jean Genet, o el mítico 
Flaming Creatures de Jack Smith, censura- 
do por lo que los vetustos estándares de la 
época consideraban “pornográfico”). 
Aunque Ningún lugar adonde ir no llega 
tan lejos, y quizá las partes más reveladoras 
de la transformación de Mekas en neoyot- 
quino sean aquellos primeros tiempos 
donde, una vez más, las penurias econó- 
micas, el desempleo, las experiencias labo- 
rales enloquecedoras, postergaron todavía 
un poco más la concreción del sueño. 
Quien haya tenido oportunidad de ver 
una de sus películas más recientes, As ] 
Was Moving Ahead I Saw Brief Glimpses of 
Beauty —casi cinco horas vibrantes, magné- 
ticas, poderosas— quizás encuentre el ger- 
men de esta obra mayor del cine autobio- 
gráfico, en los diarios de Mekas. Hay 
enormes contrastes entre ambos —de la 
tristeza y la tragedia a la felicidad—, pero 
los une algo más fuerte que el hecho de 
provenir de pedazos de realidad: su reflejo 
sincero de estados de ánimo, de vuelcos 
espirituales; su enorme, cálida y brutal au- 


tenticidad. €) 


Ningún lugar adonde ir 
Jonas Mekas 


Editorial Caja Negra 
440 páginas 


protestante y tenía algunos registros dispo- 
nibles, los registros de la iglesia, para revi- 
sar los nombres y las fechas. Peor la mayo- 
ría habían sido destruidos o transportados 
a destinos inciertos con fines inciertos por 
los industriosos soviéticos. Así que no sé si 
alguna vez se terminó ese árbol. Es posible 
que haya cierta sabiduría en el hecho de 
que mi tío no tuviera apuro por terminarlo. 
Contar con el árbol genealógico de la pro- 
pia familia en la Unión Soviética es un ries- 
go. Cuando se enfurecen, arrancan el árbol 
entero, de raíz... (A) 


Ningún lugar adonde ¡ir se presentará con Emilio 
Bernini (autor del prólogo local) y Silvia 
Schwarzbóck, el próximo jueves 28 de mayo a las 20 
en el Centro Cultural Moca, Montes de Oca 169. Ese 
día se proyectará Reminiscences of a Journey to 
Lithuania (Mekas, 1972). El viernes 29 se verá A 
Letter From Greenpoint (2004); el viernes 12 de junio 
Scenes From Allen's Last Three Days on Earth As a 
Spirit (1997); y el viernes 26 Lost, Lost, Lost (1976), 


siempre a las 20 en el Moca. 
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Personajes > La elegancia neanderthal de Clive Owen 


E 


.POR MERCEDES HALFON 


omo una pequeña revancha hacia 

su eternamente escamoteado pa- 

pel de James Bond, Clive Owen 
es, en este momento en el cine, no uno 
sino dos agentes súper secretos: Ray 
Koval en Duplicity y Louis Salinger en 
Agente internacional. El primero más 
atildado, remontado a la cresta de la ola, 
en pareja en la vida y en el trabajo con 
Julia Roberts, derramando sensualidad 
por los extremos de la pantalla. El se- 
gundo, en cambio, desde el principio del 
film aparece con la barba crecida, ojeras, 
totalmente desmoralizado, y la relación 
con su coprotagonista Naomi Watts es 
sólo laboral. Entre estos dos extremos se 
mueve Clive Owen, pero en ambos casos 
el movimiento es el de un sinuoso súper 
agente. Alguien se debe haber dado 
cuenta de que Clive era un James Bond 
mucho más apetecible para la platea fe- 
menina, aunque no fuera portador de 
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todas esas características del Bond per- 
fecto, pero justamente por tener otras 
¡mucho mejores! A la imagen impoluta 
de recién afeitado y gomina pétrea, Clive 
contrapone unos rulos ingobernables y 
esa barba que crece o decrece pero nunca 
se va del todo. En vez de un galán frío y 
calculador, Owen es de esos sentimenta- 
les que llegado el momento no va a arre- 
glar las cosas con las sutiles armas de la 
inteligencia, sino directamente a las 
trompadas. Fue en ese tipo de papeles de 
muchacho temperamental, que fue lla- 
mando, lenta pero imparablemente, la 
atención del público, lejos y más allá de 
las brumas londinenses. 

Y hay que decir que esta notoriedad le 
llegó después de los 30, Owen ahora tie- 
ne 45 años, y lo lleva increíblemente 
bien. Su voz parece estar volviéndose 
más profunda, las arrugas entre las cejas 
y las que le cruzan la cara lo agudizan, lo 
vuelven peligroso, una belleza asentada. 
Clive Owen es toda una rareza en su 


physique du rol de muchacho rudo y 
grandote si lo pensamos como lo que es: 
un gentleman inglés que se inició en la 
actuación en la Real Academia de Arte 
Dramático la misma de la que son 
miembros todos los actores Sir y Dame 
de Inglaterra, Sir Anthony Hopkins, 
Dame Helen Mirren, y así graduándose 
a los 23 años. Con esa formación y ha- 
ciendo, como no podía ser de otro mo- 
do, a Shakespeare, empezó, pero dejó el 
teatro para encarar el cine y la TV. Uno 
de sus primeros protagónicos fue Bent, 
una curiosidad en la cual Owen era un 
gay encerrado en un campo de concen- 
tración nazi. Después hizo Croupier, 
donde era un escritor que se metía en un 
casino para empaparse de aquel mundo 
glamoroso y marginal. Ahí Owen ya 
aparecía espléndido en versión juvenil a 
pesar del extraño platinado que lucía y 
tenía ¡32 años! En el 2001 hizo Gosford 
Park con el benemérito Robert Altman, 
donde él no pasaba para nada desaperci- 


bido en el film coral y sus escenas en al- 
cobas, con musculosa blanca y tiradores, 
resultaban lo más hot de la película. 

Desde allí le llegaron los protagónicos 
más sonados fuera de Inglaterra, funda- 
mentalmente Closer, donde en esa tensa y 
antinatural competencia actoral de belle- 
zas, Él y su hermosa rusticidad salían ga- 
nando. En ese sentido, ningún grupo hu- 
mano le vino mejor que el de Sin City, 
donde su tándem con Bruce Willis y 
Mickey Rourke, abanderados de la sexy 
animalidad, se potenciaba. Pero Owen 
tiene también sus otros papeles, su veta 
más “shakespereana”, como Rey Arturo O 
el pirata absolutista del que se enamora la 
reina Cate Blanchet en la última 
Elizabeth. Y los dos registros son parte 
del mismo Clive Owen. Cuando en 
Elizabeth el pirata que encarna tira su 
manto sobre el barro para que pase cami- 
nando la reina, y en ese gesto la conquis- 
ta, lo vemos en todo su esplendor de 
gentleman cavernícola. €) 


Semilla de destrucción 


Hoy en día están muy de moda los jueguitos “Flash”, llamados así por la tec- 
nología que los hace posibles. Se juegan en internet, por lo que no hay que 
instalar nada, no hay que comprar (o piratear) nada, y se pueden jugar desde 
cualquier lado, como descubren muchos oficinistas los viernes a la tarde. 
Una compañía llamada Komix Games (www.komix-games.com) sacó un 
nuevo juego la semana pasada. Se llama Seed of Destruction (“Semilla de 
destrucción”) y el subtítulo es “sperm rider”, es decir, “jinete de esperma”. 
Sin mayores explicaciones, el jugador toma control de un espermatozoide gi- 
gantesco, con un humano por jinete, con sombrero de cowboy y espuelas 
incluidos. En un ataque de destrucción (de ahí el título), el espermatozoide se 
enfrenta a soldados, tanques y aviones, embistiéndolos, o usando su cola 
para devolver los misiles y granadas que le lanzan. 

El artista gráfico Grey Gerling se luce con un estilo de dibujo a lápiz y acuare- 
la. La música de fondo es obra de la banda Sulek (www.myspace.com/doc- 
torsulek). El resultado es un juego que lo tiene todo: gráficos lindos, música 
muy disfrutable, y una premisa que carece completamente de sentido. 
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POR FACUNDO RAMIREZ 


a noche anterior a contar esto que 

voy a contar ahora estuve despier- 

to hasta las cuatro de la madruga- 
da. Es que escucho tanta música y tan 
diversa, ¡que no sabía qué elegir! Por un 
momento pensé en la primera grabación 
que Martha Argerich hizo del Concierto 
Número 3 de Prokofiev para piano y or- 
questa junto al Concierto en Sol mayor de 
Ravel, dirigida por Claudio Abbado. 
También recordé el cd en el que Cecilia 
Todd le rinde un homenaje al composi- 
tor venezolano Henry Martínez; y hasta 
casi me pongo a escribir sobre el concier- 
to que grabaron juntos Bobby McFerrin 
y Yo-Yo Ma. Pero finalmente me decidí a 
hablar sobre un disco que vuelve a mí 
todo el tiempo; un disco que mi viejo 
grabó con Mercedes Sosa, la Cantata 
Sudamericana, y de la canción “Es 
Sudamérica mi voz”, tan ligada a mi in- 
fancia y a mis vivencias de aquellos años. 

Cantata es una de las varias obras con- 

ceptuales que escribió mi viejo con Félix 
Luna, allá por los años 60 y 70. 
Primero escribieron la Navidad nuestra, 
después Los caudillos, luego Mujeres ar- 
gentinas, y en el 72 esta obra, cantada 
por Mercedes Sosa. Es un homenaje a 
América latina, que habla sobre la espe- 
ranza de tener un continente unido, y 
que denuncia los castigos y las posterga- 
ciones que sufre nuestra tierra. Una ver- 
dadera obra de vanguardia, que en su es- 
tribillo dice: No canta usted, ni canto 
yo / es Sudamérica mi voz. / Es mi país 
fundamental / de norte a sur, de mar a 
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mar”. Yo era muy chiquito, pero tengo 
grabados los recuerdos de los ensayos de 
la Cantata en mi casa, y de pronto me 
vuelven a asaltar también las imágenes 
de las funciones, cuando se estrenó en 
vivo, que fue todo un furor. Guardo esas 
imágenes, las de las funciones en los tea- 
tros, como postales, como estampas de 
algunos de los mejores años de mi infan- 
cia. Mi viejo, con Domingo Cura, con 
Mercedes, sobre el escenario; y yo en la 
platea, sentados bien atrás con mi madre 
y mis hermanas, cantando las canciones, 
y viéndolo todo, viendo el fenómeno 
desde una panorámica asombrosa y con- 
movedora. También vuelven las memo- 
rias de mis amigos de aquella época, que 
eran chicos, como yo, pero estaban 
igualmente contagiados del entusiasmo 
de Cantata: hasta repetíamos las letras de 
las canciones en medio de nuestros jue- 
gos, tal era la repercusión de los temas de 
mi viejo. Y está, por supuesto, el recuer- 
do del momento en que descubrí la voz 
de Mercedes. Descubrir su voz, a los 8, 9 
años, cuando apareció este disco y yo ya 
tenía algo más de conciencia, fue encon- 
trarse con una cosa tremenda. Mercedes 
es una de las personas que ilumina esos 
recuerdos con particular intensidad. 
Fueron infinidad de almuerzos y cenas 
compartidas, de tiempo que pasaba en 
casa con mis viejos; ella fue y es mi fami- 
lia, como mi mamá postiza. 

Todo eso es lo que evoca la canción: 
una atmósfera, un entusiasmo, un ideal. 
La verdad es que la comprensión profun- 
da de la letra no la adquirí hasta años 
después, para la época en que los milita- 


Un músico elige su canción favorita: Facundo Ramírez y 
“Es Sudamérica mi voz”, de Ariel Ramírez y Félix Luna 


res —que la habían prohibido desde el 
“76, tachándola de zurda y revoluciona- 
ria”— la liberaron de su prohibición du- 
rante la guerra de Malvinas, porque de 
pronto les convenía, les venían bien esas 
letras que hablaban de Latinoamérica. A 
principios de los 90, acompañé a 
Mercedes y a Lolita Torres cantando 
juntas esta canción en el Luna Park. De 
más está decir que fue una de las expe- 
riencias musicales más hermosas de mi 
vida. Hoy siento que a partir de esa letra 
puedo trazar un puente que nos conecta 
con el momento en que apareció; y me 
resulta conmovedor. Porque de algún 
modo creo que las palabras de aquella 
obra, que yo entendí más tarde, son po- 
sibles ahora, con el camino de conciencia 
de la necesidad de definirnos como un 
continente autónomo, que veo en mu- 
chos de los presidentes latinoamericanos 
actuales, Es una obra muy compleja y 
cargada de imágenes importantes pero, 
como dije, eso tal vez lo entendí más tar- 
de. Lo que recibí en su momento fue ese 
clima, esa esperanza con que mis padres, 
y los amigos que los rodeaban, hablaban 
de esta suerte de enigma que era 
América latina, un enigma que para un 
niño es una cosa muy complicada de 
comprender. €) 


Facundo Ramírez estará presentando su último CD, 
Nosotras, nosotros. La presentación incluye obras de su propia 
autoría, de su padre, y de Horacio Salgán, Eduardo Lagos, 
Gustavo Santaolalla, Astor Piazzolla, Jorge Drexler, Camilo 
Parodi, María Elena Walsh y Geraldo Azevedo. Pasado ma- 
fñana, martes 26 de mayo, a las 21, en el Teatro Presidente 


Alvear, Av. Corrientes 1659. Entradas $ 5. 


Letra: Ariel Ramírez y Félix Luna 


Americana soy, 

y en esta tierra yo crecí. 

Vibran en mí 

milenios indios 

y centurias de español. 

Mestizo corazón 

que late en su extensión, 
hambriento de justicia, paz y libertad. 
Yo derramo mis palabras 

y la Cruz del Sur 

bendice el canto que yo canto 
como un largo crucifijo popular. 
No canta usted, ni canto yo 

es Sudamérica mi voz. 

Es mi país fundamental 

de norte a sur, de mar a mar. 

Es mi nación abierta en cruz, 
doliente América de Sur 

y este solar que nuestro fue 

me duele aquí, bajo la piel. 

Otra emancipación, 

le digo yo 

les digo que hay que conquistar 
y entonces sí 

mi continente acunará 

una felicidad, 

con esa gente chica como usted y yo 
que al llamar a un hombre hermano 
sabe que es verdad 

y que no es cosa de salvarse 
cuando hay otros 

que jamás se han de salvar. 


En los años “60, Ariel Ramírez (Santa Fe, 1921) buscó di- 
versificar su trabajo creativo colaborando con artistas 
como Eduardo Falú, Los Fronterizos, El Conjunto 
Ritmus, Jaime Torres, León Jacobson, Lolita Torres y 
Mercedes Sosa. 1964 marca un hito en su trayectoria, 
porque fue para la Navidad de ese año que dio a cono- 
cer su Misa Criolla, abriendo un período fecundo en el 
que alumbró obras como Navidad nuestra, Los caudillos, 
Mujeres argentinas y Cantata Sudamericana. 


En la foto: Mercedes Sosa, Félix Luna y Ariel Ramírez. 


HADAR LIBROS 


Facundo, 
el filósofo 


En “Facundo, un texto de la Filosofía 
occidental”, José Pablo Feinmann lee 
Facundo desde la Escuela de Frankfurt y 
Walter Benjamin, siguiendo las huellas 
en paralelo entre Sarmiento y Marx. Este 
ensayo es el estudio preliminar de una 
edición de Facundo a cargo de la 
Editorial Universitaria de Villa María (de 
dicha universidad nacional), publicada en 
el marco de la colección Letras y 
Pensamiento en el Bicentenario. 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


urante los noventa estuvieron de 
D moda en las academias de los paí- 

ses del primer mundo las llama- 
das teorías poscoloniales. Sus representan- 
tes fueron esencialmente tres: Gayatri 
Spivak (India), Edward Said (Palestina) y 
Homi Bhabha (Pakistán). Si recordamos 
un libro muy difundido de Edward Said 
encontraremos en él un minucioso análi- 
sis de elementos colonialistas en textos de 
los países metropolitanos. Said procede 
del siguiente modo: analiza textos de Jane 
Austen o de Conrad o de Melville o inclu- 
so la ópera Aída y encuentra en ellos la 
presencia de la mirada del imperio. Es el 
mismo imperio el que construye la mirada 
colonial. El colonizador (como el sujeto 
kantiano con el objeto de conocimiento) 
constituye la imagen del colonizado y su 
mundo. Los textos del imperio están escri- 
tos por los escritores del imperio. Las co- 
lonias no tienen escritores. Están conde- 
nadas a verse por medio de la mirada del 
Otro, del amo imperial. Este amo impe- 
rial crea su propia justificación histórica 
en tanto construye esa historia. La produ- 
ce y a veces la explicita. Observemos la in- 
terpretación que hace Said de una novela 
como Moby Dick, cuyos rasgos imperialis- 
tas pocos se habían detenido a estudiar: 
“Melville construye en el capitán Achab una 
alegoría de la conquista del mundo que 
Estados Unidos desea; está obsesionado, se 


comporta de un modo compulsivo y se mues- 
tra imparable, absorto completamente en su 
propia justificación retórica y su sentido del 
simbolismo cósmico”. Siempre hemos visto 
en Achab a un personaje metafísico en 
busca de lo absoluto, del sentido de la 
existencia o, sin más, de Dios. Esto enfu- 
recía a Melville, pero así ocurrió. Said ve 
en Achab la furia imperialista de Estados 
Unidos. En suma, el autor colonial (Said) 
se vale de los textos de los autores del im- 
perio para analizar el colonialismo porque 
es en ellos donde encuentra su explicita- 
ción. O su justificación. Fueron los auto- 
res imperiales, no los de las colonias, quie- 
nes produjeron los textos que validarían la 
acción siempre civilizatoria del imperio. 
Pues el colonialismo de la modernidad se 
consideró portador de valores inexistentes 
en las colonias, de aquí su acción benéfica. 
El concepto de civilización encierra la ta- 
rea cultural, moral o religiosa con que el 
colonialismo embellece y justifica sus ac- 
ciones. Si Roma conquistaba nuevos terri- 
torios lo hacía en nombre de la grandeza 
de Roma. No tenía una teoría del progre- 
so histórico. El colonialismo sí. Desde que 
el evangelio y la cruz se unen a la espada 
en la conquista de América hasta el pro- 
greso que Europa dice llevar a todo terri- 
torio que conquista, el colonialismo de la 
modernidad asume un papel de humani- 
zación, de rescate de las sombras de la bar- 
barie de todos los territorios periféricos 
que conquista. 
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El caso de Facundo es hondamente ori- 
ginal. Los escritores poscoloniales debie- 
ron llamarse a sí mismos neocoloniales, 
pues sus países no dejaron de ser espacios 
dominados por las potencias metropolita- 
nas. Pero se asumieron como países libe- 
rados de la dominación colonial y no ela- 
boraron el concepto de lo neocolonial. La 
élite que escribió los textos que habrían 
de justificar la acción progresista del im- 
perio se escribieron —-precisamente— en el 
imperio. No había una élite ilustrada en 
la colonia. Con el pacto neocolonial, por 
el contrario, surge una élite ilustrada. En 
nuestro país: Moreno, Castelli, los rivada- 
vianos y luego los brillantes jóvenes ro- 
mánticos, Echeverría, Alberdi, Juan 
María Gutiérrez y el poderoso sanjuanino 
Sarmiento. Ya, en Inglaterra, un talentoso 
político como Richard Cobden, desde la 
escuela manchesteriana, desde el liberalis- 
mo, reclamaba la emancipación política 
de las colonias: “Que nombren a sus go- 
bernadores, sus inspectores, sus aduaneros, 
sus obispos y sus diáconos, y que paguen has- 
ta las rentas de sus cementerios!”. Que sean 
libres. Que tengan bandera, himno, go- 
bierno independiente. Sólo queremos co- 
merciar con ellos, Si lo hacemos, serán 
nuestros. El inteligente esquema del im- 
perio es ser el taller del mundo y relegar a 
las ex colonias a la producción de mate- 
rias primeras. Todo producto sin valor 
agregado vale menos que otro con valor 
agregado. El producto industrial de la 
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metrópoli siempre se impondrá (en los 
términos de intercambio) al de la neoco- 
lonia, mero producto de la generosidad 
del suelo y no del esfuerzo humano. 
Sarmiento, en Facundo, desarrolla esta te- 
oría con más brillantez que nadie. 
“Inglaterra nos pondrá el remo en la ma- 
no.” Ningún texto colonialista escrito en 
un país central podría superar a Facundo. 
He aquí —en suma— la diferencia en las 
neocolonias y sobre todo en nuestro país: 
los textos que justifican nuestra integra- 
ción complementaria a las industrias del 
imperio fueron escritos por escritores na- 
tivos, por hombres de la élite gobernante. 
Llegará a decir José Hernández que vale 
tanto un vellón de oveja como una má- 
quina de producir manufacturas. Taller 
del mundo, Inglaterra. Granero del mun- 
do, Argentina. Este esquema dará origen 
a una clase ociosa, dispendiosa, que se 
acostumbrará a gozar de la abundancia 
fácil. Esta será la Argentina próspera de 
“nuestros abuelos” que la oligarquía go- 
bernante evoca como el paraíso perdido. 
Estaba destinado a perderse. Luego de la 
crisis del 29 los términos de intercambio 
se inclinan drásticamente a favor de los 
productos manufacturados y no de los 
primarios. El granero del mundo, la tierra 
de “los ganados y las mieses”, se derrum- 
ba sin piedad. 

Facundo proponía la entrada del 
Progreso (el gran valor del siglo) en el país 
poseído por la certeza de esa utopía: el 
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Progreso del imperio sería el Progreso del 
mundo neocolonial. Había una sola sen- 
da: la senda de la complementación con la 
economía y la cultura europeas. Siguiendo 
esta senda, por ahora detrás de ellos, algu- 
na vez los alcanzaríamos. El Progreso era 
para todos. Era el tren de la Historia. 
Algunos ocupaban por ahora la retaguar- 
día. Otros la vanguardia. Pero ese tren era 
para todos. Porque había una sola vía y 
por ella marchaban los países imperiales y 
los neocoloniales. En algún momento sus 
marchas se igualarían y el mundo sería el 
del trato entre países de un mismo nivel 
en la escala del progreso. Sarmiento no 
sospechaba (nadie lo hizo) que no había 
un solo carril. Que los países imperiales 
marchaban por uno. Y los neocoloniales 
por otro. Que nunca se unirían. Estamos 
en el siglo XXI y la dulce historia del pro- 
greso de toda la humanidad está destrui- 
da. Las desigualdades son más crueles que 
nunca. En resumen: la introducción de la 
lógica técnico-imperial en los países nue- 
vos no los llevó a la prosperidad sino al 
atraso. Esa razón técnico-imperial sólo 
fortaleció —en nuestro país— a la ciudad de 
Buenos Aires y selló una subalternidad 
(tomo este término de Gayatri Spivak) 
que aún continúa. La miseria en la 
Argentina es una realidad cruel y hasta 
monstruosa. Las luchas civiles que Buenos 
Aires emprendió en nombre de la civiliza- 
ción y el progreso sólo dieron como resul- 
tado el arrasamiento de los gauchos, de los 
negros y de los indios. La repartición de la 
propiedad de la tierra en pocas manos y 
también un manejo de la política privati- 
vo de esas mismas clases respaldadas por 
un ejército que le sabrá ser fiel hasta los 
extremos de la Argentina concentraciona- 
ria de 1976-1983. Los gobiernos populis- 
tas de Yrigoyen y Perón serían abatidos 
por golpes cívico-militares que restaurarí- 
an a los dueños de la “abundancia fácil” 
(que se consideran, muy naturalmente, los 
dueños del país porque poseen la tierra) y 
todo seguirá su camino “racional”. 

Y es justamente el tema de la “razón” el 
que queremos trazar en este Estudio 
Preliminar. Se ha hablado tanto del 
Facundo que poco queda por decir. Los 
historiadores liberales —no bien leen líneas 
como las que acabo de escribir— lo califi- 
can a uno de “revisionista trasnochado”. 
Como si ellos (con esa concepción oligár- 
quica y liberal) no estuvieran, más que 
trasnochados, cayéndose a pedazos, caren- 
tes de toda credibilidad, aniquilados por 
las jóvenes interpretaciones de historiado- 
res nuevos y de lectores nuevos que califi- 
can como “oficial” o “digna del Billiken” 
la historia que ellos ofrecen. 

Vamos a partir —para nuestro nuevo, 
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creemos, análisis de Facundo— de la 
Escuela de Frankfurt y de las reflexiones 
sobre la técnica del segundo Heidegger. 
También —no considero a este texto como 
parte de la Escuela de Frankfurt de las 
Tesis sobre filosofía de la historia de Walter 
Benjamin. Sarmiento (junto a todos los 
ilustrados de su tiempo) veía en la intro- 
ducción de la técnica de la modernidad en 
el país la única posibilidad de su desarro- 
llo histórico. Era simple: había un único 
decurso histórico y era el que seguían los 
países de la centralidad occidental. Unirse 
a ellos, seguirlos, adquirir sus técnicas de 
progreso, sus bases culturales y sobre to- 
do— eliminar a quienes en el país se les 
oponían era la tarea que hacer. Sarmiento 
—contrariamente a Heidegger y Adorno— 
tiene un desdén profundo por la naturale- 
za. En esto coincide con Marx, que era, 
como él, aunque por otros motivos, un 
enemigo de lo que podríamos llamar ma- 
teria no trabajada. La pampa es el símil 
del mar en la tierra. Esta tierra, como el 
mar, no está aún trabajada, espera la mano 
del hombre de la cultura, la que le hará 
rendir sus frutos. Ese hombre no es el 
gaucho, que pertenece a la tierra, a las 
campañas. Sino el hombre de la civiliza- 
ción. El hombre de la ciudad. La antino- 
mia entre ciudad y campaña (que es la 
misma que civilización y barbarie) es la 
que existe entre el trabajo técnico, el pro- 
greso y la extensión inútil, no trabajada, 
por la que el gaucho ejercita su destino de 
errancia. “Esta llanura sin límites (...) per- 
mite rodar enormes y pesadas carretas, sin 
encontrar obstáculo alguno, por caminos en 
que la mano del hombre apenas si ha necesi- 
tado cortar algunos árboles y matorrales.” 
Esta inmensidad de las llanuras le en- 
tregará a Sarmiento una posible simetría 
que lo seduce: los campos argentinos tie- 
nen “cierta tintura asiática, que no deja de 
ser bien pronunciada”. Sólo hay que seña- 
lar aquí que Sarmiento había dialogado 
durante tres días —en Argelia— con el ma- 
riscal Bougeaud, que había conquistado 
para Francia ese país de Africa. Descubrió 
en las tácticas del mariscal francés los mo- 
dos con que habría de luchar contra las 
montoneras gauchas. Bougeaud no se dis- 
tinguía por ejercer la piedad sino por lo 
contrario. Le enseñó a Sarmiento que a la 
barbarie se la combate con la barbarie. 
“Debe uno hacerse más bárbaro que los bár- 
baros.” Así, por este rodeo cruel, entra la 
civilización moderna en los territorios del 
atraso. Bougeaud también explica que 
Argelia entregará a Francia sus materias 
primas, algo que justifica la dura empresa 
acometida. De las crueldades de 
Bougeaud en Argelia (logró derrotar nada 
menos que a Abd-el-Kader, poderoso cau- 
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dillo árabe) poco vamos a decir. El impe- 
rialismo nunca fue piadoso para enclavar 
la cultura en los territorios ajenos a ella. 
Tampoco lo será Sarmiento en nuestro 
país. Su papel no era ése. Sarmiento fue el 
más poderoso ejecutor en el Plata de los 
decursos histórico-dialéctico-progresivos 
de la civilización de la técnica. Para él, las 
llanuras asiáticas y las dimensiones inasi- 
bles de la pampa eran lo mismo. La mano 
del hombre debía poner su huella en esa 
naturaleza intocada. Más aún: la civiliza- 
ción consistía en hendir, en quebrantar el 
orden natural e imponer ahí su propia le- 
galidad. Su propio orden. El hombre de- 
bía conquistar la naturaleza para sumarla 
a la cultura. Heidegger, por el contrario, 
encontrará en la subjetividad cartesiana el 
momento preciso, exquisito, en que el 
hombre de la subjetividad, que es el de la 
modernidad capitalista, se afirma en el 
centro del conocimiento, se asume como 
el ente privilegiado que va a someter a to- 
dos los otros por medio de la instrumen- 
talidad técnica. Esta conquista —que lleva- 
rá al hombre a la perdición, que es, ya lo 
veremos en seguida, la del olvido del ser— 
hace del hombre el amo de lo ente. Este 
amo de lo ente llegará a su culminación 
dentro de la historia de la metafísica en la 
voluntad de poder nietzscheana. Este ente 
antropológico, que se pone a sí mismo en 
la centralidad del saber y del hacer apro- 
piativo, olvida por completo el llamado 
del ser. O, como también suele decirlo 
Heidegger, aunque de un modo que ya lo 
acerca al misticismo de sus últimos escri- 
tos, el ser se retira. Hay dos movimientos 
que se corresponden: el hombre, dedica- 
do a la conquista de lo ente, olvida al ser y 
el ser, a su vez, se retira. Este ente antro- 
pológico que se consagra a la conquista de 
la tierra por medio de la técnica acabará 
=según las últimas visiones de Heidegger— 
por destruirla. (Como se notará, estamos 
a un paso de tal situación. Nunca el poder 
destructivo del ente antropológico ha sido 
tan enorme y nunca los fundamentalis- 
mos religiosos —este exceso de Dios que 
define a nuestro tiempo— entregaron tal 
justificación trascendente para todos los 
proyectos de destrucción.) De esta forma, 
en el reportaje póstumo que concede a 
Der Spiegel, dirá: “Esto en que el hombre 
vive ya no es la tierra”. También Adorno y 
Horkheimer, en Dialéctica del lluminismo, 
libro que comienzan a trabajar en su exi- 
lio en California a partir de 1940, intro- 
ducirán un cambio de eje en el marxismo. 
El centro del análisis ya no es la lucha de 
clases sino la relación del hombre con la 
naturaleza. El libro parte de una crítica al 
Iluminismo. Esta filosofía, al haber deifi- 
cado lo racional en el hombre, ha consa- 
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grado también a un amo de lo ente. No 
usan el lenguaje de Heidegger. El hombre 
del Iluminismo da origen a la razón ins- 
trumental. Esta razón parte de una rela- 
ción de dominio sobre la naturaleza que 
luego se desplazará a una relación de do- 
minio sobre los hombres. También 
Foucault hablará de las ciencias humanas 
como un instrumento, no para conocer al 
hombre, sino para dominarlo conocién- 
dolo previamente. Adorno y Horkheimer 
recurren a la metáfora de Odiseo para 
mostrar cómo el hombre de la razón ins- 
trumental sujeta sus instintos con tal de 
no perder esa racionalidad que lo consti- 
tuye. Así, Odiseo se hace atar al mástil: 
quiere escuchar a las sirenas pero no en- 
tregarse a ellas. Hacerlo sería extraviarse. 
Y el extravío de la razón es la locura. Que, 
según Foucault, acecha siempre a la ra- 
zón, pues le recuerda que ella, la locura, 
existe, y que es parte de la razón. Algo 
que la razón quiere ignorar, niega com- 
pulsivamente y por eso crea los manico- 
mios, para confinar ahí a los locos y evitar 
que su visión le recuerde sus peligros, es 
decir: que puede ser la antítesis de sí mis- 
ma, el extravío total. Lo mismo hace la 
sociedad con los delincuentes. Esa razón 
instrumental de Adorno y Horkheimer 
(que es la razón capitalista, la razón de la 
modernidad burguesa, como lo es para 
Heidegger) domina, somete a la naturale- 
za y a los hombres y esa dialéctica (una 
dialéctica que avanza por medio del so- 
metimiento instrumental de la naturaleza 
y de los hombres) culminará en la instru- 
mentalidad de la muerte: en Auschwitz. 
Freud, por su parte, en El malestar en la 
cultura, dirá que la cultura es posible por- 
que el hombre ahora, maniata, sujeta sus 
pulsiones primitivas. Ese hombre mania- 
tado es tanto lo que sofoca en sí que sólo 
puede generar autodestrucción y destruc- 
ción. También Walter Benjamin, en un 
texto hermético y fascinante, tramado en- 
tre el marxismo y el mesianismo judío, 
describe un cuadro de Paul Klee que ama- 
ba. Descubría en él al ángel de la historia. 
El ángel estaba pasmado. Los ojos muy 
abiertos, las alas extendidas. ¿Hacia dónde 
mira el ángel? “Ha vuelto su rostro hacia el 
pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta 
una cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies.” 

Esta visión trágica de la cultura (esboza- 
da en 1930 en Freud y en 1940 en 
Benjamin) se encuentra muy lejos del pa- 
pel que Sarmiento le concedía. 

Sarmiento era un escritor poscolonial 
que postulaba la profundización de la 
—por decirlo así— poscolonialidad para 
que su patria ingresara en la modernidad 


europea y extirpara de sí la barbarie de los 
campos, de la llanura, de lo asiático, de lo 
bárbaro. Lo dice a lo largo de todo 
Facundo: hay que europeizar el país. 
Hacerlo implicó aniquilar sus sentidos 
históricos laterales. ¿Laterales a qué? Al 
decurso necesario de la civilización bur- 
guesa. Argentina fue rica en producir esos 
sentidos laterales. Sin ellos, Sarmiento no 
habría escrito su obra maestra. Juan 
Facundo Quiroga expresaba un sentido 
lateral al de la modernidad burguesa, al 
de la racionalidad occidental. Era un 
“bárbaro” (un extranjero) ante ella. Pero 
habitaba en otra territorialidad. Llevaba 
en sí la posibilidad de una riqueza de sen- 
tido. El sentido lateral del proceso impe- 
rial de la burguesía debió ser aniquilado 
para que esa racionalidad se expresara. 
Sarmiento cuenta esa historia en 
Facundo. Pero, a la vez, como el gran es- 
critor latinoamericano que era, pinta co- 
mo pocos o como nadie ese sentido late- 
ral que los grandes filósofos extrañan en 
la historia de la modernidad. ¿Obedecía a 
algún determinismo irrefutable su derro- 


ta? Para Marx, sí. Pocos coincidieron con 
Sarmiento como Marx. De aquí que el 
mediocre y dogmático “marxismo argen- 
tino” sea, sin más, sarmientino y, en el 
peor de sus abismos, abiertamente mitris- 
ta. Marx odiaba a la campaña tanto como 
el sanjuanino. En las páginas del 
Manifiesto destinadas a cantar las hazañas 
monumentales de la burguesía escribe: 
“La burguesía ha sometido el campo al do- 
minio de la ciudad. Ha creado urbes in- 
mensas; ha aumentado enormemente la po- 
blación de las ciudades en comparación con 
la del campo, sustrayendo una gran parte de 
la población al idiotismo de la vida rural”. 
Del mismo modo que ha subordinado el 
campo a la ciudad, ha subordinado los 
países bárbaros o semibárbaros a los paí- 
ses civilizados, “os pueblos campesinos a los 
pueblos burgueses, el Oriente al Occidente”. 
¿No es deslumbrante? No digo el texto 
de Marx. Hablo de Sarmiento. El, desde 
este lejano país del sur, provinciano, auto- 
didacta, escribió, en 1845, antes que 
Marx (el Manifiesto es de 1848), innume- 
rables textos que anticiparon a ése del 


Manifiesto. ¿Dónde está la diferencia? 
Marx era un dialéctico hegeliano. Pensaba 
que esa burguesía conquistadora haría na- 
cer a su propio sepulturero: los modernos 
proletarios. Sarmiento no lo era: pensaba 
que esa burguesía conquistadora haría 
progresar al país, lo enclavaría en el tren 
de la historia, que era el del progreso, y lo 
llevaría a un horizonte pleno de prosperi- 
dad, de plenitud. Los dos se equivocaron. 
El proletariado no sepultó a la burguesía. 
Pareciera, ya decididamente, haber ocurri- 
do lo contrario. Y el tren de la historia con 
el que soñaba Sarmiento no existía. O en 
todo caso: no era el mismo para todos. 
No había uno, había dos. Uno para los 
países conquistadores, para la modernidad 
de la burguesía, para el capitalismo de la 
técnica desbocada. Y otro para los países 
neocoloniales. Que serían, en el futuro, 
llamados también subdesarrollados o en 
vías de desarrollo o emergentes. ¿De qué 
tienen que emerger los países emergentes? 
Del atraso al que los condenó la racionali- 
dad burguesa. Esto, Sarmiento ni lo ima- 
ginó. Acaso hacia el final de su vida, cuan- 
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do vio que la clase triunfadora, la que ca- 
pitalizaba las batallas impiadosas que él, 
Mitre, Sandes, Irrazábal, Paunero y luego 
el “héroe del desierto”, Roca, habían ga- 
nado sin otorgar misericordia alguna a los 
vencidos, era una oligarquía dispendiosa, 
improductiva, enemiga de la industria y 
seducida por el goce inmediatista de la 
abundancia fácil, esa oligarquía a la que él 
definió por el olor de sus ganados, “olor a 
bosta de vaca”, habrá meditado acerca del 
triste destino de los protagonistas de sus 
grandes libros: Juan Facundo Quiroga, 
Angel Vicente Peñaloza y hasta el Fraile 
Aldao. Sin embargo, en eso se equivocó 
menos que en sus visiones proféticas sobre 
el rumbo progresivo de la civilización que 
tanto lo deslumbró. Si es así será hora en- 
tonces de valorar a Sarmiento (no solo co- 
mo genial escritor, como político de tem- 
ple duro y mordaz, como nuestro efectivo 
mariscal Bougeaud o como gran creador 
de escuelas) sino como el que mejor escri- 
bió sobre el sentido lateral que la razón de 
la modernidad burguesa aniquiló. Ese 
sentido lateral fue el que expresaron Juan 
Facundo Quiroga y los demás caudillos 
federales, Sarmiento odió a Quiroga. Pero 
también, y mejor que la mayoría de quie- 
nes rodearon al caudillo, lo comprendió, 
contó su historia, lo admiró, vio en él al 
personaje más auténtico de la revolución 
americana. Si hubiera luchado en su con- 
tra, lo habría hecho degollar, qué duda ca- 
be. Por propia confesión era un asesino. 
En Mi defensa escribe: “Ya he mostrado al 
público mi faz literaria; vea ahora mi fiso- 
nomía política; verá al militar, ¡al asesino”. 
Pero sus tiempos no se cruzaron. Hizo de 
él un personaje inmenso. Si Facundo 
Quiroga expresaba el sentido lateral de la 
historia, otra cara del devenir histórico, 
¡cuánto ha perdido la civilización con su 
exterminio! Es por Sarmiento, su feroz 
enemigo, que lo sabemos. Tal vez por esti- 
lo debiera culminar este Estudio prelimi- 
nar con la frase anterior. Pero hay algo 
que no quiero privarme de confesar. 
Como él con Facundo, tengo una relación 
de amor-odio, o de fascinación y rechazo 
con Sarmiento. Sin embargo, pensemos 
brevemente en el fárrago filosófico en que 
hemos comprometido su libro. ¿No en- 
contramos en él los temas fundamentales 
de la filosofía de la modernidad occiden- 
tal? ¿Alguien podría decir que lo hemos 
visto disminuido ante Adorno, Heidegger, 
Marx o Foucault? De ningún modo. Me 
permitiré, entonces, decir mi más firme 
convicción sobre este libro que me honra 
prologar: Facundo no sólo es una formida- 
ble pieza literaria, también es uno de los 
libros centrales del pensamiento filosófico 


de Occidente. E) 
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Pajaritos y pajarracos 


Entre lo fantástico y lo real, los inquietantes cuentos de 
Samanta Schweblin reunidos en el volumen Pájaros en la 
boca obtuvieron el Premio Casa de las Américas 2008. 


Samanta Schweblin 
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EN LA BOCA 
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Emecé 
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POR ANGEL BERLANGA 


o más extraordinario de los cuentos 

de Samanta Schweblin es el modo 

en el que, sin casi darse uno cuenta, 
se engancha con extrañas situaciones que 
después, cuando se vuelve sobre lo leído, 
parecen delirantes: la conversación, por 
ejemplo, entre una chica y un hombre si- 
rena que no es un bombero con luz girato- 
ria incorporada sino un muchacho que, en 
la punta de un muelle, tiene en lugar de 
sus piernas una cola de pez. O, bueno, la 
firmeza de una adolescente para alimen- 
tarse exclusivamente con pájaros vivos. O 
la convicción de un hombre en un relato y 
de unos niños en otro para cavar sin que 
queden muy claras las razones de esas fé- 
rreas vocaciones. Unas pocas líneas, un in- 
dicio y ya: Schweblin introduce al lector 


en algún mundo con alguna señal de ano- 
malía en el que algo va a pasar. 

O no, por ahí no pasa nada, y lo tre- 
mendo es eso. Capaz, entonces, que lo 
más extraordinario de los cuentos de 
Samanta Schweblin sea el modo en que 
planta una intriga y la deja crecer y la con- 
duce hacia desenlaces tan imaginativos co- 
mo sorprendentes, o a veces engañosa- 
mente naturales, a 

partir de una prosa de oraciones y frase- 
os cortas, medulares, que contornean ras- 
gos y elementos a la arquitectura de unos 
relatos en los que no parece faltar ni sobrar 
nada. Pero eso es un dato que surge des- 
pués, en la escritura de este comentario: en 
la lectura es un fluir y fluir, unas ganas de 
ver dónde desemboca lo que cuenta, el 
destino de los personajes que involucra. 

Quizá lo más extraordinario sea esa ex- 
trañísima sensación que surge de oír la voz 
propia, tan distinta, de cada personaje, y 
de detectar que, a la vez, pertenecen a una 
única voz, al registro narrativo de la auto- 
ra. Hay algo que predomina en estos 
cuentos: una situación de perseverancia 
que es puesta a prueba, en tensión, en sus- 
penso, por algún suceso y/o personaje que 
pinta para desbaratar una inercia en sus 
dos versiones: la de la evolución-movi- 
miento O la de la quietud-estancamiento. 
Fácil, ¿no? A ese abanico de variantes posi- 
bles, Schweblin le suma un repertorio de 
puntos de vista: unas veces narra en terce- 


ra persona y otras en primera, y ahí, quien 
cuenta puede ser niño/a, hombre o mujer, 
observador o protagonista de la anomalía, 
vinculada a una obsesión, a un delirio, a 
una depresión, a una deformidad. Algo ra- 
ro que, como una cuña, se mete en lo co- 
tidiano, en la normalidad. 

O, en una de esas, lo más extraordinario 
sea las naturalezas de esas inercias imagina- 
das y la forma en que se ponen en tensión; 
“Irman”, un señor muy petiso que trata de 
seguir atendiendo su bar en medio de la 
ruta a pesar de que tiene a su mujer muer- 
ta, desde hace apenas un ratito, en el piso 
de la cocina y de que no alcanza los estan- 
tes altos; “Conservas”, la expectativa ante 
un embarazo que avanza y que, gracias al 
tratamiento del doctor Weisman, varía de 
rumbo; “Cabezas contra el asfalto”, la su- 
peración de la tendencia a romper cráneos 
de esa forma —por razones justas— de un 
niño que con el tiempo se convierte en un 
pintor cotizado y —cosas del destino— 
afronta otra tentación; “Papá Noel duer- 
me en casa”, el relato de un niño expec- 


tante de la Navidad y de la situación de su 
madre deprimida que, ante la llegada del 
gordo rojiblanco, se pelea con su padre; 
“La furia de las pestes”, el panorama de un 
pueblo perdido, con enigmática gente que 
apenas si se mueve, con el que se encuen- 
tra un funcionario gubernamental. 
Schweblin pone a marchar una expectativa 
que, de arranque o muy paulatinamente o 
de sopetón, convoca la amenaza de lo ago- 
biante, lo violento, lo siniestro, de la 
muerte. Y eso deviene, casi en exclusiva, 
de las relaciones entre las personas en sus 
más variados vínculos: padres e hijos, her- 
manos, desconocidos, amigos, compañe- 
ros, etc. Algo más: Schweblin se ocupa de 
disponer, casi siempre, algún tramo que 
pianta para el humor. Y algo menos: los 
porqué. Las respuestas a esa pregunta sub- 
yacen en las entrelíneas, en las penumbras, 
para que se muevan por ahí, imprecisas, 
en el que lee. 

Y así pasa con la respuesta a esta otra, 
qué será, de estos cuentos, lo más ex- 
traordinario. €) 


El maestro Tavares 


Llegan dos obras del portugués Goncalo Tavares, 
representativas de las dos zonas bien definidas en las 
que transcurre su obra y que el mismo autor se encarga 
de esclarecer para que sus lectores no se desorienten. 
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POR EZEQUIEL ACUÑA 


istorias falsas y Agua, perro, ca- 

ballo, cabeza son los primeros 

libros de Gongalo M. Tavares 
publicados en Argentina, así que bien 
se los puede tratar como la pre- 
sentación formal de este escritor por- 
tugués que ha recibido considerables 
elogios en su continente. Y resulta bas- 
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tante apropiado al caso que la pre- 
sentación sea doble porque desde sus 
comienzos, Tavares ha cultivado por 
igual dos tipos de textos muy distintos, 
dos proyectos bien delineados y casi 
opuestos el uno al otro. Como un 
monstruo de dos cabezas, su escritura 
tiende a separarse de tal forma que ca- 
da uno de los caminos pareciera 
pertenecer a autores diferentes (cuali- 
dad que le ha merecido tal vez 
apresuradamente la comparación con 
su compatriota Pessoa y la literatura de 
heterónimos). 

Entre los muchos atributos que la críti- 
ca le adjudica, el más recurrente es la 
originalidad de su escritura. En principio 
resulta difícil confirmar el acierto de los 
elogios teniendo a mano sólo dos de sus 
libros que, por otro lado, no parecen re- 
sponder con fidelidad a esas afirma- 
ciones. Sin embargo, hay que reconocer- 
le al escritor portugués que tiene muy bi- 
en pensada la estructura del análisis críti- 
co de su propia obra, lo que en definitiva 
facilita de antemano el trabajo de 


definirla. 


Según explica el mismo Tavares, sus 
textos se inscriben en dos espacios fic- 
cionales, dos series: unos pertenecen al 
proyecto de “el Barrio”, otros al de “el 
Reino”. Dentro del primero se agrupan 
sus textos cortos, más familiares y acoge- 
dores, donde se puede reconocer la ver- 
tiente literaria de los mundos imaginar- 
ios, con ambientes cálidos destinados a 
explorar las habilidades de la ficción para 
encantar y crear realidades paralelas. En 
esta línea se encuentran sobre todo la se- 
rie de libros El señor Valéry, El señor 
Henry y El señor Brecht, pequeños home- 
najes no biográficos que Tavares encara 
como fábulas imaginarias, y que promete 
continuar durante el resto de su carrera 
con un número considerable de person- 
ajes que van desde Breton, Lorca y 
Cortázar hasta Borges y Foucault. 

En el otro extremo del universo creador 
del portugués se ubica su literatura “ne- 
gra”, en el terreno de lo que denomina 
“el Reino”, un gran espacio de límites di- 
fusos donde abunda la sensación de peli- 
gro y desorientación. Las novelas que se 
incluyen en este grupo están dedicadas a 
encontrar una conexión mayor con lo re- 
al, como una literatura orientada a la 
representación antes que al desarrollo de 
ambientes imaginarios. Historias falsas y 
Agua, perro, caballo, cabeza vendrían a 
insertarse respectivamente, aunque de 
forma un tanto marginal, en cada una de 
estas líneas de escritura. En Historias fal- 


sas se encuentran relatos breves que 
toman como centro, en cada caso, a un 
personaje de la cultura presocrática —por 
ahí circulan Empédocles, Zenón, 
Heráclito y Diógenes— y lo moldean de 
acuerdo con la libertad ficcional de los 
mundos imaginarios. Resulta evidente 
que aquí se remite directamente a las bi- 
ografías ficcionales que Marcel Schwob 
construye en Vidas imaginarias y, por 
qué no al Borges de las mejores fic- 
ciones, las de Historia universal de la in- 
famia. Tavares toma de Schwob la idea y 
la concepción de la ficción, y de Borges 
el estilo frío y directo con que emula el 
tono del biógrafo que inventa. 

Agua, perro, caballo, cabeza se desliza 
por otro camino que llama más la aten- 
ción, sobre todo por su estilo desestruc- 
turado a veces cruelmente preciso, otras 
lo suficientemente denso como para 
crear una atmósfera sofocante. Se trata 
también de textos cortos, pero sin una 
centralidad tan marcada, son textos que 
se mueven en el espacio de lo perverso y 
la realidad cruda, a mitad de camino en- 
tre la prosa poética y la escritura au- 
tomática. Aunque no se trate de los más 
representativos, ambos libros son una 
primera aproximación a los dos estilos 
literarios de Tavares, “el Barrio” y “el 
Reino”, que tal vez nuevas publicaciones 
puedan terminar de definir para enten- 
der de qué es lo que habla cuando habla 
de su propia literatura. €) 


Un dulce olvido 


Después de En el café de la juventud, se reedita en 
castellano una novela de Patrick Modiano publicada 
originalmente en 1978. Nostalgia, memoria y olvido en 


la Francia de la posguerra. 


Calle de las tiendas oscuras 
Patrick Modiano 

Editorial Anagrama 
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POR LUCIANO PIAZZA 


alle de las tiendas oscuras es la sexta 

novela de Patrick Mediano. La es- 

cribió cuando tenía 33 años y fue 
la que lo hizo merecedor del premio 
Goncourt en 1978. A los lectores en espa- 
ñol nos llega treinta años después de su 
publicación en francés para confirmar que 
Modiano desde sus comienzos transitó 
con comodidad el oscuro terreno de la 
búsqueda de la identidad. Más que nunca, 
en esta novela está presente su afán por re- 
cuperar el pasado perdido, y su obsesión 
por los rompecabezas de la memoria. La 
incansable búsqueda, que En el café de la 
juventud se había centrado en el magnetis- 
mo del personaje de Louki, ya estaba pre- 
sente en este libro anterior como un mo- 
nólogo interior de un hombre que no re- 
cuerda quién es. 

El protagonista y narrador de Calle de las 

tiendas oscuras es un hombre sin pasado, 


cuya memoria está entumecida y descono- 
ce cómo ha llegado a llamarse Guy 
Roland. Trabaja en la agencia de detectives 
de un colega y amigo, Hutte, quien se re- 
tira de la profesión pero le deja la llave a 
todas las herramientas de la agencia para 
desenmascarar su actual identidad. La tra- 
vesía hacia el pasado desconocido lo lleva a 
recuperar esquirlas de Francia de los años 
cuarenta. La reconstrucción personal de 
París ocupada por los alemanes le devolve- 
rá algunos fragmentos de su memoria au- 
sente. Aunque, como es de esperar en este 
tipo de búsquedas, una pista conduce a al- 
go que se convertirá en otra pista, y así su- 
cesivamente. Para reforzar la hipótesis 
comprobada de que la delicadeza de 
Modiano es francesa, todos los rastros y 
pistas que sirven para reconstruir la me- 
moria personal, y en parte la de la historia 
francesa, están guardados en simpáticas 
cajas: “Estaba claro que todo se quedaba 
en cajas viejas de bombones o galletas”. 
Así se hace concreta la marca de su estilo, 
que se vale de la sencillez y la dulzura para 
tratar temas crudos y complejos. 

La pérdida de la memoria siempre ha si- 
do muy conveniente para el género poli- 
cial. Lo interesante de esta trama particu- 
lar es la precisión con la que Modiano 
plasma en su narrativa la sensación pesa- 
dillesca de la persecución de la identidad. 
La ilusión onírica, en la que siempre esta- 
mos a punto de develar un enigma, es 
fundamental en su reconstrucción de la 
memoria de Guy, y en el repaso por la 


Erancia de la segunda guerra. Guy, para 
encontrar más pistas, está obligado a per- 
sonificar a otros, al tiempo que convence 
a su interlocutor, al lector y finalmente a 
sí mismo. La ventaja de haber perdido la 
identidad es saber que se la puede recons- 
truir con la clara conciencia de que se tra- 
ta de una construcción. Pero el costo para 
Guy es que un día es un viejo exiliado ru- 
so, hasta que otra pista lo conduce a ser 
un aristócrata de la isla Mauricio, hasta 
que la siguiente lo convierte en un fun- 
cionario de un consulado sudamericano, 
y así sucesivamente. 

En las novelas policiales el solitario de- 
tective, que nos lleva por la trama, suele 
salir del ostracismo gracias a alguna fiesta 
de algún millonario, cuya mujer proba- 
blemente termine conquistada por la ru- 
deza de nuestro héroe. En la novela de 
Modiano todo lo que hubo de felicidad, 
de alegría y diversión, quedó grabado en 
un borroso recuerdo asociado a un obje- 
to insignificante. Los años dorados se 
han transformado en un relato indirecto 
entregado a la disputa entre el recuerdo y 
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la invención. 

En los ochenta se tradujo como La calle 
de las bodegas oscuras, una primera edi- 
ción inconseguible, editada por la vene- 
zolana Monte Avila. La reciente traduc- 
ción al español dio como título Calle de 
las tiendas oscuras. Esta tarea le fue enco- 
mendada a María Teresa Gallego 
Urrutia, quien fue la responsable de la 
versión en español de Impresiones de 
Africa, de Raymond Roussel. 

En parte reaparece esta novela de 
Modiano porque es una figura consoli- 
dada de la cartelera literaria francesa, casi 
infalible para la nostalgia cautelosa que 
quiere reflexionar sobre la memoria. La 
novela cumple con cierto mandato de 
cruzar la memoria personal, que a fuerza 
de pérdida se convierte en una memoria 
nacional, la de Francia en la segunda 
guerra. Y posiblemente la elección edito- 
rial tenga que ver con una predicción de 
que el público lector hispanoamericano 
haga propia =si no lo ha hecho ya— la 
tristeza de su prosa, y simpatice con su 
nostalgia por todo lo olvidado. €) 


Salvemos a las lenguas muertas 


Ecolalias 

Sobre el olvido de las lenguas 
Daniel Heller-Roazen 

Katz editores 

252 páginas 


El especialista Heller- 
Roazen ha escrito un libro 
de lingúística lleno de 
casos sorpresivos, 
interrogantes sobre las 
lenguas muertas y 
afecciones como la 
afasia. 


POR PATRICIO LENNARD 


ste es un libro de lingúística. Un li- 

bro que bien puede engolosinarse 

con el análisis del parentesco sono- 
ro entre una consonante fricativa palatal 
del ruso y una letra del árabe clásico, o 
pretender hacer del arte de la etimología 
un sucedáneo de las novelas de saga. Pero 
que también sabe bajar a tierra y dejar a 
un lado esa clase de minucias que puede 
inducir en el lector no especializado el 
bostezo filológico, o fonológico, o morfo- 
lógico. Como prefieran. De hecho, Daniel 
Heller-Roazen, un canadiense que es un 
reconocido especialista en estudios medie- 
vales, doctor en literatura comparada por 
la Universidad John Hopkins, y que ade- 
más del inglés maneja otros nueve idio- 
mas, escribe con una gracia que no es fre- 
cuente en el rubro. Como tampoco lo es 
el recorrido que propone en Ecolalias, en 
donde desmenuza las múltiples y misterio- 
sas formas del olvido lingúístico. 

Irónicamente, el primer capítulo versa 

sobre aquello que “olvidamos” cuando 
aprendemos a decir las primeras palabras: 
los balbuceos. Algo de lo que Roman 
Jakobson advertía que los niños son capa- 
ces de articular “una suma de sonidos que 
nunca se encuentran reunidos a la vez en 
una lengua, ni siquiera en una familia de 
lenguas”, y que constituía para él una des- 


treza fónica que los hablantes olvidan con 
la adquisición del lenguaje y que persiste, 
como una huella atávica, en las ecolalias 
del loco. Curioso inicio de un itinerario 
que incluye, en capítulos más o menos in- 
dependientes que le quitan al libro cual- 
quier afán sistemático, una excursión al 
mundo de las mal llamadas “lenguas 
muertas”, un rescate de los marginados 
textos de Sigmund Freud sobre la afasia, 
una historia de las desventuras de la letra 
h, un racconto de los fonemas en peligro 
de extinción, y hasta una galería freak en 
la que se florea el caso de Louis Wolfson, 
el norteamericano que desarrolló, en un 
arrebato antipatria, un método que le per- 
mitiera olvidar su lengua madre, y el aún 
más extraño caso de un niño francés que 
hacia 1630 contrajo una terrible infección 
en la boca, a causa de la viruela, que le hi- 
zo escupir de a partes su lengua gangrena- 
da sin que por ello perdiera su capacidad 
del habla. 

Tal es el arco variopinto que Ecolalias 
construye haciendo algunos malabarismos 
entre la pulsión ensayística de su autor y 
sus inocultables escrúpulos académicos. 
Lo que a Heller-Roazen no le impide, a la 
hora de dar cuenta de la mítica lengua in- 
doeuropea, ser bastante explicativo sobre 
el derrotero que va de los filólogos que en 
el siglo XIX se proponían exhumar el ori- 
gen de las lenguas romances, hasta el 


Curso de lingiiística general de Ferdinand 
Saussure y la gramática generativa de 
Noam Chomsky, los dos máximos hitos 
de la lingitística moderna. 

No obstante, son sus ideas sobre las len- 
guas muertas, y particularmente sus hipó- 
tesis sobre las vicisitudes que hacen que 
una lengua caiga en el olvido, el lugar 
donde mejor se ve el aporte teórico del 
autor del libro. No en vano él sostiene que 
no hay ninguna teoría seria sobre la muer- 
te de las lenguas. De ahí que desacredite el 
lugar común que piensa el proceso vital 
de una lengua a partir de figuras biológi- 
cas, botánicas o zoológicas. O que señale 
la vanidad de todo intento por atenuar o 
detener el curso efímero de las lenguas, to- 
da vez que son proyectos nacionalistas, fi- 
lológicos o ecológicos los que “comparten 
la convicción de que las lenguas son un 
objeto sobre el cual los lingitistas pueden, 
y deben, intervenir para recordar y conser- 
var la identidad de la que las propias len- 
guas parecen querer alejarse”. Algo que 
parece entrar en contradicción con el mo- 
do en que Heller-Roazen corrobora que 
hoy más que nunca hay lenguas que desa- 
parecen en el mundo (la Unesco tiene un 
programa llamado “Lenguas en peligro”), 
pero que es coherente con la tesis de que 
una lengua es considerada “muerta” una 
vez que se demuestra que se ha transfor- 
mado en otra. €) 
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LA CASA DEL SILENCIO 

El Nobel Orhan Pamuk reconoció que, pro- 
bablemente, tenga que enfrentar nuevas de- 
mandas debido a una serie de comentarios 
que deslizó durante la Feria del Libro de la 
ciudad italiana de Turín sobre la matanza de 
los armenios en tiempos del imperio otoma- 
no, y la de kurdos en la actualidad: 
“Nosotros los turcos matamos a 30.000 kur- 
dos y a un millón de armenios y nadie en 
Turquía, incluido yo, osó hablar” es la pro- 
blemática declaración que le estaría por va- 
ler una nueva denuncia del gobierno de 
Turquía por “vilipendio de la identidad nacio- 
nal”. Aunque Pamuk no evadió las quejas al 
respecto, tampoco se mostró demasiado 
consternado: “Es probable que sea juzgado 
otra vez pero nada es seguro; esto no es 
bueno cuando se supone que las institucio- 
nes legales son la base de la democracia. 
Sin libertad, no hay justicia, así que creo ha- 
blar libremente mi deber; de todos modos, 
no estoy muy preocupado”. 


PEQUEÑAS ANECDOTAS 

CON IMPORTANCIA 

El periodista, escritor y blogger español Luis 
Fernández Zaurín acaba de publicar De 
cuando Vargas Llosa noqueó a Gabo y otras 
299 anécdotas literarias, un libro que reúne 
una serie de datos, increíblemente descono- 
cidos, sobre grandes autores, entre las cua- 
les se destaca una sobre la muerte de 
Chéjov —los empleados de tren que iban a 
repatriar su cadáver confundieron el ataúd 
con una carga normal, por lo que colgaron 
un cartel con la leyenda “Ostras frescas”- y 
otra protagonizada por el propio Gabriel 
García Márquez —tenía tan poco dinero para 
mandar Cien años de soledad a su editor 
que lo dividió en dos montones, aunque por 
alguna confusión, terminó mandando prime- 
ro la segunda parte. 
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Este es el listado de los ejemplares 
más vendidos en Librería el 
Crack Up (Costa Rica 4767) 
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Ficción 


1 Papeles inesperados 
Julio Cortázar 
Alfaguara 


7 Todo cuanto amé 
Siri Hustvedt 
Anagrama 


3 ¡Burundanga! 
Edgardo Cozarinsky 
Mansalva 


4 Autobiografía médica 
Damián Tabarovsky 
Mondadori 


5 Mis soles espléndidos 
Khaled Hosseini 
Salamandra 


No ficción 
1 Un amor de transferencia 


Elizabeth Geblesco 
Cuenco de Plata 


2 La ciudad vista 
Beatriz Sarlo 
Siglo XXI 


3 Historia(s) del cine 
Jean-Luc Godard 
Caja negra 


A. Fantasmas 
Daniel Link 
Eterna cadencia 


5 A la escucha del cuerpo 


Ivonne Bordelois 
Del Zorzal 
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Dónde manda general 


¿Cuál fue la lógica de la dictadura militar? ¿Cómo se sostuvo en el poder absoluto 
ocho años para después desplomarse drásticamente? Un minucioso ensayo sobre 
las internas y entretelones casi cotidianos de los cuadros militares revela un 
enfoque novedoso acerca del período más oscuro de la historia argentina. 


El proceso en su laberinto 
Paula Canelo 
Prometeo-Unsam-Idaes 

245 páginas 


POR JORGE PINEDO 


ómo logró la dictadura militar 

del Proceso sostenerse casi ocho 

años en el poder absoluto? La 
respuesta parece sencilla: 30.000 desapa- 
recidos, complicidad civil y política, eco- 
nomía devastada, paz de los sepulcros a 
punta de fusil, un millón de exiliados. 
Apurado reduccionismo favorecido por 
un cuarto de siglo de distancia que desa- 
ta la paradoja de otorgar perspectiva y al 
mismo tiempo licuar diferencias. 
Fenómeno de extrema complejidad, a su 
vez queda opacado por esa necesidad pe- 
riodística de formular descripciones bi- 
narias (liberales vs. nacionalistas, duros 
vs. moderados, halcones vs. palomas, 
corporativistas vs. politicistas) al alcance 
del gran público. De modo que queda 
velada la lógica interna, rectora de las 
orientaciones y designios que, conjuga- 
dos con las directrices económico-socia- 
les externas, una infatuación tradicional 
y un fuerte mesianismo teológico, hicie- 
ron de las Fuerzas Armadas un mecanis- 
mo perverso. Precisamente esta lógica es 
la que va a buscar la socióloga Paula 
Canelo al adentrarse en el no menos rís- 
pido que peligroso terreno de las parcia- 
lidades (más que nunca) intestinas en el 
seno de quienes detentaron el poder en 
los años de plomo. 

Inscripto en la titánica modalidad de 


revisión que son las tesis académicas 
metamorfoseadas en libros de ensayo, 
El Proceso en su laberinto — La interna 
militar de Videla a Bignone, explora las 
características identitarias de los distin- 
tos subgrupos que en el seno de las 
fuerzas represivas pretendían protago- 
nizar el mismo papel arbitral que el 
conjunto militar alucinaba desempeñar 
en la escena política nacional. Teoría 
fuerte, farragosa aunque plausible a fin 
de ingresar en “la tensión central entre 
cohesión y conflicto” en colectivos je- 
rárquicos, a la vez burocráticos y profe- 
sionales, como lo son el Ejército, la 
Armada y la Fuerza Aérea. 

Instituciones que aspiraban a legitimar- 
se hacia afuera y cohesionarse hacia 
adentro en lo que (muchos hasta hoy) 
consideran su mayor y único logro es- 
pecífico; lo que llaman “lucha antisub- 
versiva”, es decir, genocidio para el 
conjunto de la población y los organis- 
mos de DD.HH., también “masacre re- 
presiva” en tanto categoría analítica que 
Canelo adopta de Hugo Vezzetti. 

Tales enfrentamientos, que difícilmen- 
te alcanzaban el rango de contradiccio- 
nes, se hallaban “potenciados por un 
particular diseño institucional que cons- 
piró contra la obtención de varios de los 
objetivos (manifiestos) perseguidos por 
el régimen” dictatorial. Dicha armazón 
es abordada por una metodología cuali- 
tativa que comprende análisis documen- 
tal, tanto de fuentes públicas como reser- 
vadas, destacándose una veintena de pla- 
nes y directivas de circulación restringi- 
da. Declaraciones, documentos, regis- 
tros, datos, discursos, sujetos a un análi- 
sis de contenidos que sin alcanzar minu- 
ciosidad semiológica resultan suficientes 
a fin de obtener un panorama de las 
prácticas implementadas por la cúpula 
castrense. Pues el análisis abarca la cima 
del poder militar (comandante en jefe, 
jefe de Estado Mayor Conjunto, coman- 
dante de Cuerpo, sus segundos, secreta- 


rios generales de la fuerza), así como los 
altos cargos en la estructura de gobierno 
(presidente, miembro de la Junta, gober- 
nador, ministro, secretario, etc.) y los 
uniformados directivos de asociaciones y 
organismos. 

Sin la pretensión megalómana de 
zambullirse en las rencillas entre los 
cuadros inferiores (que las hubo y tam- 
poco resultan ignoradas), Canelo apun- 
ta su bagaje investigativo a los dos obje- 
tivos principales efectivamente obteni- 
dos por la dictadura: “la refundación 
irreversible de la economía y la sociedad 
argentina”. Meta que tampoco le impi- 
de dejar abierto al debate sobre aspecto 
particulares, como “la alianza entre mi- 
litares y civiles liberales” que, se juega, 
“no sobrevivió a un breve período ini- 
cial de mutua fascinación en torno de la 
legitimidad técnica, para comenzar a 
derrumbarse a poco de andar, dado el 
progresivo distanciamiento de ambos 
bandos”. Con idéntico espíritu de polé- 
mica, la autora arriesga, respecto del 
Mundial *78, que “las necesidades polí- 
ticas del Proceso lo llevaban a apartarse, 
provisoriamente, de su profundo elitis- 
mo y antipopulismo, y de su descon- 
fianza ante el 'movimientismo' y las 
manifestaciones masivas, aproximándo- 
se a los límites mismos de fascismo”. 
Aseveraciones que, entre tanto interac- 
cionismo ñoño y cobardía moral impe- 
rante en la asepsia académica, proponen 
un disenso que reconforta. 

Paula Canelo alcanza a formular final- 
mente una propuesta destinada a revertir 
una práctica de varias generaciones de 
militares corruptos, asesinos, torturado- 
res y ladrones de niños, mediante una 
política “que les permita construir una 
nueva identidad dentro del marco demo- 
crático, acompañada de una política de 
derechos humanos que impulse una acti- 
va revisión del pasado, la preservación de 
la memoria y el castigo de los responsa- 
bles de crímenes de lesa humanidad”. 6) 


La invasora 


Bestsellers > Stephanie Meyer arrasó con Crepúsculo, 
sus continuaciones y sus absurdos vampiros 
adolescentes asexuados y conservadores. Vendió 
millones y ganó decenas de millones. Pero no 
conforme con eso, ni con la película, ahora se lanza a 
la conquista de otro género: el de los invasores 
extraterrestres de cuerpos terrícolas. Y sí: La huésped 
ya anuncia sagas, promete adaptaciones y factura 


millones. Y sí: es malísima. 


La huc¿sped 


STEP MEYER 


La huésped 
Stephanie Meyer 
Suma de Letras 
784 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


a Encyclopedia of Science Fiction 

de John Clute y Peter Nicholls 

dedica varias columnas a la en- 
trada del término “Invasión”. Y, sí, está 
claro: la premisa de seres de otros pla- 
netas aterrizando en el nuestro para so- 
meternos de muy diversas maneras es 
una de las vigas vertebrales del asunto. 
Allí estuvieron, entre muchos otros, los 
marcianos alérgicos de Wells, los niños 
rubios de Wyndham, los marcianos 
bromistas de Brown, los benignos visi- 
tantes de Clarke y —variante clásica pe- 
ro siempre inquietante— las casi perfec- 
tas réplicas humanas en una novela de 
Jack Finney y una película de Don 
Siegel: Invasion of' the Body Snatchers. 

A lo largo de los años, la llegada de 

feroces hordas cósmico-turísticas ha si- 
do utilizada, una y otra vez, como me- 
táfora de casi todas las cosas de este 
mundo. Y ahora Stephenie Meyer —lue- 
go de haberse hecho rica con sus vam- 


piros juveniles pero conservadores— 
propone en La huésped una nueva inva- 
sión. La —por encima del argumento de 
la ya exitosa novela en cuestión— inva- 
sión de Meyer conquistando otro géne- 
ro con el primer episodio de una nueva 
trilogía (ya se han anunciado las conti- 
nuaciones The Soul y The Seeker) desti- 
nada a abducir a millones de lectores 
en todo el mundo. 

Y si a la hora de publicitar Crepúsculo 
y sus más efectos residuales que secuelas, 
Meyer insistía en que no había leído 
Drácula porque “me da miedo la san- 
gre”; con La huésped Meyer vuelve a de- 
mostrar que a ella no le interesa el glo- 
rioso pasado de quienes la precedieron 
sino su exitoso presente y, todo parece 
indicarlo, su aún más exitoso futuro. 
Meyer es, sí, la verdadera invasora por 
más que asegure haber nacido en 
Connecticut, en 1973, y ser una ama de 
casa mormona que, ay, admira y se ins- 
pira en William Shakespeare y Jane 
Austen. 

Meyer —hay que decirlo, lo afirmó no 
hace mucho Stephen King causando un 
cierto revuelo— es una pésima escritora. 
Alguien que, desde los confines de 
nuestra galaxia, parece haber aprendido 
nuestro idioma siguiendo un poco ri- 
guroso curso por correspondencia. Sólo 
así pueden justificarse la infinita suce- 
sión de frases sonrojantes que ya son el 
estilo de Meyer. Y de acuerdo: no se le 
pide a este tipo de producto que sea al- 
ta literatura, pero sí un mínimo de de- 
coro. 

De ahí que lo único que verdadera- 
mente interesaba de La huésped era 


atestiguar la muy publicitada metamor- 
fosis de Meyer mutando de escritora 
“juvenil” a escritora “para adultos”. Y 
lo que descubrimos enseguida es que 
con percepción un tanto marciana— 
para Meyer son todos iguales. No im- 
porta la edad ni la capacidad intelec- 
tual. Lo que sí importa es que son to- 
dos organismos listos para ser subyuga- 
dos con una prosa mortal y un maléfi- 
co sentido del diálogo. Lo más extraño 
y perversamente atractivo de todo es la 
manera en que Meyer habita —sin nin- 
guna pasión y con tanta sangre tan 
fría— géneros que suelen ser amados 
por sus practicantes. Poco y nada inte- 
resa aquí la historia de entidades prove- 
nientes de tan lejos para conquistar 
nuestros cuerpos y convertirlos en me- 
ros envases insensibles. Lo que aquí 
vuelve a valer —como en el sanguíneo 
romance entre la vital Isabella “Bella” 
Swan y el no-muerto Edward Cullen— 
es un romanticismo de folletín puesto 
al servicio de un tan bizarro como ab- 
surdo triángulo amoroso digno de un 
delirante culebrón del Almodóvar de 
los inicios. 

Presten atención: la Tierra ha sido 
sometida por una raza de parásitos 
mentales y Melanie “Mel” Stryder —una 
de las contadas resistentes al influjo si- 
deral— acaba cobijando en su seno y en 
su mente a un “alma” invasora pero 
sentimental que no se siente cómoda 
en ningún planeta y que acaba siendo 
conocida como Wanda. Y una y otra 
compartiendo recuerdos, pasiones, co- 
razón— resultan enamoradas de un mis- 
mo hombre llamado Jared Howe. Pero 


a no preocuparse demasiado: Wanda 
pronto cambia de opinión y decide 
conquistar a lan O'Shea. Y ya saben: el 
amor casi excluye al sexo en el planeta 
Meyer y enseguida la trama de La hués- 
ped se dispara en múltiples direcciones 
para explicarnos la mecánica de la po- 
sesión astral, cómo dejar de ser poseí- 
do, la variable resistencia de nuestras 
células cerebrales al influjo de pensa- 
mientos externos, los métodos para ex- 
tirpar el “alma” e injertarla en otro re- 
ceptor, las muchas formas de relacio- 
narse socialmente entre locales y visi- 
tantes... Luego de demasiadas páginas, 
todo queda flotando en el espacio a la 
espera de nuevos cuerpos y amoríos y 
lo que siente Wanda al probar por pri- 
mera vez la mantequilla de cacahuete. 
Y, por supuesto, crepuscularmente, to- 
dos quieren a todos. Aquí casi no hay 
malos. Aquí hay, apenas, problemas de 
comunicación fácilmente solucionables 
si se pone buena voluntad. Con un po- 
co de esfuerzo podremos vivir todos 
juntos, unos dentro de otros, felices. 

En una entrevista, Meyer explicó que 
uno de los temas de La huésped es la tan 
humana obsesión por el cuerpo. Allí, di- 
jo ser muy crítica con su propio cuerpo 
pero no con los cuerpos de otros. Es una 
pena que Meyer no sea, además, un po- 
co más crítica con su obra. 

Así, La huésped es una mala novela, 
Meyer es una anfitriona atroz, y yo me 
doy por vencido pero no —nunca, ja- 
más— me daré por conquistado. 

Yo prefiero seguir creyendo en que 
hay vida inteligente en otros planetas. Y 
—por qué no— también en éste. E) 
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150 ACTIVIDADES CULTURALES 
EN EL CONURBANO 


Música, teatro, exposiciones, charlas, cine, seminarios y talleres, para grandes y chicos, en cinco 
municipios bonaerenses: Tres de Febrero, Hurlingham, La Matanza, Moreno e Ituzaingó. 


Al aire libre, se exponen “200 años de historia argentina”, con curaduría de Felipe Pigna, y “100 años de 
humor gráfico argentino”, que reúne personajes de Fontanarrosa, Caloi, Maitena, Rep, Sendra, Quino, 
Sábat, Cascioli, Landrú, Divito y Tabaré, entre otros. 


Entre las actividades educativas, hay talleres de plástica e historieta dictados por Meiji, y conferencias de 
historia y literatura a cargo de Osvaldo Bayer y Elvira González Fraga. Además, funciones de teatro y 
títeres en escuelas públicas, charlas sobre los derechos del niño y sobre la prevención del VIH, y 
seminarios para emprendedores organizados por el Laboratorio de Industrias Culturales. 


GIRA POR EL CONURBANO BONAERENSE Programación completa en 
Tres de Febrero y Hurlingham: del 22 al 31 de mayo www.cultura.gov.ar, y en las 
Ituzaingó y La Matanza: del 5 al 14 de junio secretarías de Cultura locales. 
Moreno: del 18 al 26 de junio 


dió, Secretaría de 


' Presidencia de la Nación 


